那股生铁锈蚀般的血腥味，是从冰层缝隙里渗出来的，混着风里刮来的碎冰碴，钻进鼻腔时像细针扎喉。
萧景珩并没有急着凑过去。
他裹紧了满是裂口的羊皮裘，粗粝毛尖扎着耳后冻得发木的皮肤，站在高处的风口，眯眼往下看——视野里，冰谷如一道被巨斧劈开的惨白伤口，寒光刺得眼球生疼。
底下是个凹陷的冰谷，五六个穿着厚毡的大汉正围成一圈，毡袍边缘凝着盐霜，呼出的白气刚离唇就冻成雾粒；中间那个手里拿着火镰，哆哆嗦嗦地打火，指节青紫，每一次抬手都牵动冻僵的筋膜。
火星子刚冒出来，就被那股像发狂的铁犬、齿间卷着冰碴嘶吼的旋风给舔灭了。
再打，再灭。
那几人的眉毛胡子上全是白霜，睫毛结成硬壳，手里的动作越来越慢，呵出的气在胡茬上堆起薄雪，这是要冻僵的前兆。
这地方的风有讲究，叫“回龙煞”，撞在冰壁上会回头，正着吹、反着卷，根本存不住气——风掠过耳际时发出空洞哨音，仿佛无数枯骨在冰缝里互相叩击。
萧景珩没那个好心肠下去手把手教。
他累了，这几日连着赶路，膝盖骨像针扎一样疼，每迈一步，旧伤都在骨缝里刮出钝响。
他也没多话，就在离那几人不远的一处背风坡上，整个人往厚雪里一倒——雪粒钻进领口，刺骨的凉瞬间激得脊椎一缩，而身下积雪蓬松微潮，带着地底深处透上来的、若有似无的土腥气。
这一倒，看着像是体力不支，实则有说道。
身子侧卧，蜷起双腿，背脊弓成一道弧，恰好挡住了主风口，而身前的雪窝子被这一压，形成了一个半圆形的内陷；风顺着他的脊背滑过去，在那个内陷里打了个转，那股子凌厉的劲儿卸了个干净，反倒成了一股慢悠悠的回旋气流，拂过面颊时竟有了微温，像一只疲惫的手轻轻抚过。
他躺了约莫半盏茶的功夫，歇够了，爬起来拍拍屁股上的雪，雪粒簌簌滚落，露出底下芦花絮里渗出的、一点将熄未熄的暖意，转身进了风雪深处。
半个时辰后，那几个快绝望的汉子摸索到了这处雪窝。
领头的那个一脚踩进去，惊奇地发现这里头的风竟然是暖的，是个天然的避风港——风声骤弱，耳畔只剩自己粗重的喘息与血液冲撞太阳穴的搏动。
他试着把最后一小撮干苔藓扔进去，火镰一擦，“腾”地一下，火苗子稳稳当当窜了起来，橘红火光舔舐着冻僵的手指，暖意顺着指尖直烧到心口。
这帮人靠着这处莫名其妙出现的“人形雪窝”熬过了最要命的一晚。
后来他们活着回去，把这事儿吹成了神迹，还在《北行图志》里画了个歪歪扭扭的圈，取名“天启卧痕”，说是极地神灵睡觉压出来的福地。
很多年后，这成了北地探险者的保命绝活——遇风不躲，先造“卧痕”。
当然，这是后话。
风卷着雪沫，在无人踏足的荒原上写下年轮。
十年，或二十年，谁还记得那夜的火光？
南边的风就没这么凛冽，带着股潮湿的土腥气，混着新翻泥土与腐叶发酵的微酸，吸进肺里沉甸甸的。
林墨是在一个不知名的小山村停下的。
她咳得厉害，每走一步，喉咙里都像含着把沙子，粗粝刮擦着气管，咳出的痰里泛着铁锈色的暗红。
村头的药庐里很热闹。
一个赤脚郎中正指挥着两个徒弟煎药，用的法子眼熟得很——几口大锅按着五行方位摆开，药气互相熏蒸；陶锅底火苗噼啪轻爆，蒸腾的热气裹着当归的甘苦、黄芩的焦涩、艾绒的辛烈，在低矮的屋梁下盘旋碰撞，熏得人眼皮发烫、额角沁汗。
那是当年的“梦授药阵”。
林墨扶着枯树，树皮粗粝刮着手心，喘了口气，眼神在那个郎中身上转了一圈。
这方子变了。
当年的方子虽然猛，但伤肝，如今这药阵里多了几味甘草和茯苓引路，把那股子燥气给压下去了六成，药效反倒更透彻——药气不再灼喉，而是温润如春水，缓缓渗入四肢百骸。
看来这十几年，这村里的几代人没少在这上面琢磨。
她本来想进去讨碗水喝，脚尖都迈出去了，又缩了回来。
她现在的样子，人不人鬼不鬼，进去了也是吓人——颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂渗血，映着药庐窗纸透出的昏黄光晕，像一尊被风雨蚀刻多年的陶俑。
林墨从怀里摸出一本皱巴巴的札记，纸页脆硬如秋叶，边角卷曲发黑，那是她这些年游历积攒下来的一些还没来得及验证的残方。
她把札记随手塞在药庐外那个用来压咸菜缸的石凳底下，石面沁着凉意，苔痕滑腻；转身朝着后山走去。
半年后，那赤脚郎中搬咸菜缸时发现了这本没皮的书，照着上面的一味“以毒攻毒”的偏方，治好了隔壁村那怪病。
他想破脑袋也不知道是谁留下的，最后在《乡疗杂录》补遗里写了一笔：异法通变，许是天赐。
后山的野草长得疯，盖住了那座连碑都没有的新坟。
只有几株林墨生前最常用的止血草，在坟头上开得正好，细茎托着鹅黄小花，在穿谷而过的风里微微摇曳，散发出微苦的清香。
阿阮踏上这片山坡时，脚步很轻。
风吹过河谷的时候，带着一股子清脆的铃声——不是单音，是七枚陶铃在不同风速下共振的叠音，清越中带着微颤，像露珠滚过蛛网。
阿阮站在山梁上，看着下面学堂里的那群娃娃。
老先生手里拿着一串特制的陶铃，那是按着二十四节气的风向烧制的，风大风小，声音都不一样；铃舌是青玉磨的，风过时发出的嗡鸣能震得人耳膜微麻。
“听仔细了！”老先生敲了一下那个最闷的铃铛，“这声儿发沉，那是湿气重了，今晚必有大雨，回家收衣服去！”
这课叫“节律识天”。
阿阮听了一会儿，笑了。
这比她当年教的那些深奥的大道理实用多了。
那些年，她曾用星轨推演旱涝，却没人听得懂，直到一场大水冲垮了九个村子。
当年的那些孩子，如今都成了教书先生，把那些听不懂的“天道”，掰碎了揉烂了，变成了这点能让人吃饱饭、少淋雨的本事。
下课的时候，她在草丛里捡到半截断了的骨笛。
那是她当年随手扔的，如今被风沙磨得只剩个哨嘴，断口处光滑如釉，泛着幽微的象牙黄，凑近鼻端，还能闻到一丝陈年骨粉与沙砾混合的微腥。
有个眼尖的学生看见了，跑过来问：“大娘，这是啥？”
阿阮把那骨笛碎片递给孩子，指了指学堂的大梁：“给你们先生拿去，挂那上面，听风最准。”
那骨笛后来被供在了学堂最高处，成了镇校之宝，名唤“初音之证”。
阿阮没回头，她听着身后传来孩子们争先恐后挂笛子的吵闹声，笑声撞在山壁上嗡嗡回荡，觉得这夕阳暖和得不像话——光流过她手背的皱纹，像温热的蜜糖缓缓淌过。
边境的集市，永远是一副要把人耳朵吵聋的架势。
青鸢挤在人堆里，手里的钱袋子晃晃悠悠，铜钱相撞发出沉闷的“哐啷”声，混着烤馕的焦香、驼粪的臊气、染布摊上靛蓝汁液的微酸，在蒸腾的热浪里搅成一团粘稠的浊气。
前面的书摊上，一本《万国通商录》卖得火热。
她翻了两页，那里面的账法早就面目全非了，她的“三衡推算术”被夹杂在西域的算筹和南洋的贝码里，变成了一种谁都能用两手的杂烩。
这挺好。太精细的东西，容易断代；这种大杂烩，才活得长。
她走到一个赌档前，看着那个庄家摇骰子。
庄家是个高手，手腕一抖，骰子听话得很，竹筒里传来玉石相击的清脆“哒哒”声，节奏分明。
青鸢笑了笑，解开钱袋口的绳子，手腕看似无意地一滑。
“哗啦”一声。
几百枚铜钱砸在桌面上，不是乱滚，而是像水波纹一样，一圈圈荡开，最后竟然呈现出一个极有规律的扇面——铜钱边缘在日光下泛着陈年绿锈的幽光，余震让桌面灰尘微微跳动。
“哎哟！撒了撒了！”她大呼小叫地去捡钱。
旁边有个算账的小学徒，眼睛却直勾勾地盯着那桌上的铜钱分布，嘴里念念有词，指尖无意识摩挲着算盘珠，珠子冰凉坚硬。
他看出来了，这钱撒得有门道，那是“潮汐权重”的算法，哪边钱多，哪边的几率就大。
青鸢慢吞吞地把钱捡回袋子里，只留了一枚在桌上，冲那呆若木鸡的学徒眨了眨眼，转身挤进了人群。
当晚，那学徒悟出了“散钱定率法”，在商号里算无遗策。
青鸢却走到河边，把那一袋子铜钱重新串好，抡圆了胳膊，扔进了河里——铜钱入水时“噗通”一声闷响，溅起的水花带着腥咸的凉意扑上她手背。
几个渔夫以为是什么宝贝，下水去捞，捞上来一串铜钱，乐呵呵地挂在船头当吉祥物，说是这钱沾了财气，能保鱼获。
那串铜钱后来随渔汛漂到了运河码头，被一个记账的学徒瞧见，抄进了他的私录本子，题为《散钱验率十三条》。
再后来，这本书辗转流入工部河防司，成了新渠定桩的参考。
又是春分。
西北的新渠闸口，年轻的后生们把闸门拉起。
巨大的水流声像闷雷一样滚过，震得脚下夯土微微发颤，水汽扑面而来，带着青苔与湿泥的冷腥。
有人提议把当年那枚嵌在渠首石头里的铜钱凿出来，那是当年青先生留下的。
可那铜钱早就和石头长在了一起，绿色的铜锈和青苔混成一片，分不清哪是钱，哪是石——铜钱表面已蚀出蜂窝状孔洞，青苔根须如血管般扎进金属肌理。
几个老工匠看了半天，摆摆手：“别动了。这钱本来就是用来垫脚的，不是让人供着的。”
于是那块石头旁边立了个不起眼的小碑，上面刻了八个字：此中有光，不必识名。
与此同时，海堤上的老人忽然怔了一下。
他分不清，是浪声像铜钱落地，还是记忆太沉。
而在几千里之外的东方海岸。
萧景珩坐在一块黑色的礁石上，海浪拍打着他的靴子，浪沫溅上脚背，带着盐粒刮擦的微刺与刺骨的凉；海风咸腥凛冽，灌进羊皮袄破口，激得肋下旧伤隐隐作痛。
他手里捏着最后一枚铜钱。
这钱在他指尖转了三圈，铜钱边缘的绿锈蹭过拇指粗茧，留下微涩的触感；最后被他轻轻一弹。
铜钱划出一道微弱的金光，没入翻涌的海雾深处，连个响声都没听见——只有一瞬极淡的、金属破开湿重空气的锐响，转瞬被涛声吞没。
他站起身，拍了拍衣袖上并不存在的灰尘，芦花絮从破洞里簌簌飘出，在咸涩海风里打着旋儿。
这身羊皮袄子已经破得不成样子，露出了里面的芦花絮，灰白蓬松，沾着盐霜与海藻碎屑。
他没再看那片海，转身踏上了满是碎石的海堤小路——碎石硌着脚底，每一步都发出细微的“咯吱”声，像陈年枯枝断裂。
这里没人认识他，也没人知道刚才那个扔钱的老头，曾把整个王朝翻过来又盖过去。
风忽然变得有些硬了。
萧景珩停下脚步，抬头看天。
刚才还算晴朗的天色，这会儿突然阴沉下来，云层像铅块一样压在头顶，那是暴风雪要来的兆头——风里已裹上冰晶，刮在脸上如砂纸打磨。
他紧了紧衣领，正要加快步子，余光却瞥见前方的断崖边上，隐隐绰绰停着一队人马，几面被风扯碎的商旗在灰白的天地间拼命挣扎，旗角撕裂的“噼啪”声，像垂死鸟雀最后的振翅。