那些刻在夯土墙上的，竟是一幅幅粗犷而精准的“地语节律图”。
线条简单，只用圆点、长短横线和波纹，标注着不同地形下，脚步声与震动传递的细微差别。
沙地轻叩，石地重踏，泥地拖曳，每一种都对应着一套独特的讯息编码。
萧景珩看到一队巡逻兵士归来，他们并未口呼号令，也未挥舞旗帜，领头的什长只是用脚后跟有节奏地叩击地面——咚、咚咚、嗒——沉闷而清晰的震动穿过大地，营垒内立刻有另一串更轻快的“咚嗒嗒”回应。
讯息无声传递，精准无误。
他立于山坡之上，长风吹动他的衣摆，目光幽深地凝视着这番景象。
蓝护卫的遗泽，竟以这种方式，野草般疯长，扎根于北疆的每一寸土地。
“嘿，新来的，看傻了？”一个老兵扛着锄头走过，咧嘴一笑，“这叫‘听地’，咱们这儿三岁小娃都会。”
不远处，两个刚入伍的新兵正靠着墙根闲聊。
“真神了，听说这‘地语’是百年前一位姓蓝的老护卫首创的，他能听懂方圆十里的所有动静。”
“瞎说！”另一个立刻反驳，带着一股子与有荣焉的骄傲，“什么蓝护卫，我太爷爷说的，这就是他们那辈人挖战壕时，闲着无聊听地底下虫子叫，瞎编出来的！后来发现能传话，就一代代传下来了。”
“真的假的？”
“当然是真的！我太爷爷还说，最初的图，就是用烤糊的馍片在沙地上划的呢！”
风中，萧景珩听着那“真相”被篡改得面目全非，唇角却控制不住地微微扬起。
一丝极淡、极轻的笑意，如风过沙无痕。
他没有上前纠正，也不想去考证那个所谓的“太爷爷”究竟是谁。
他只是缓缓俯下身，从地上拾起一块被风沙磨去棱角的碎陶片。
陶片上还带着碗底的弧度，温润贴手。
他在脚下的沙地上，轻轻划出一道起伏的波纹。
一个抱着水囊路过的小兵眼尖，瞧见了，脚步一顿，很自然地蹲下身，捡起一根枯枝，在那道波纹下飞快地补上几笔，画成了一幅完整的震动图谱。
他嘿嘿一笑，露出两排白牙：“先生也懂这个？这是‘雨前震’，地龙要翻身了，今晚得把家伙什都挪到高处去。”
萧景珩点了点头，没有说话。
小兵也不在意，拍拍屁股起身，哼着不成调的歌走了。
萧景珩站起身，任由风沙将那幅图谱渐渐掩埋。
心中一片前所未有的澄明。
传说不必归属于谁。
只要它还活着，被需要着，被争论着，那它就是真的。
与此同时，千里之外的关中疫村，早已恢复了生机。
林墨一袭灰布麻衣，混在赶集的人群中，脚步却在村口新修的祠堂前停住了。
祠堂正中供奉的，不是神佛，而是一尊新塑的泥像。
那“神像”是个女子侧影，梳着简单的发髻，身形清瘦，一手托着一只粗陶碗，碗中清水，竟用银线悬着一枚细细的浮针。
——那分明是她当年在此地施针救人时，最寻常不过的一个姿态。
村民们却称之为“药母像”，香火鼎盛。
几个刚刚痊愈的妇人正虔诚地跪拜，口中念念有词：“药母显灵，驱瘟保命，佑我全家安康……”
林墨看着那个被当成神只的自己，没有半分被供奉的喜悦，只觉得荒诞又遥远。
她没有揭穿这可笑的真相，只是默默转身，走入祠堂旁的偏屋。
那里曾是她诊病的临时药房，如今成了村里的“学堂”。
墙上，竟贴满了密密麻麻的《病律榜》。
“咳嗽三短一长，为肺燥，宜食梨。”
“关节晨僵午缓，为湿气入骨，忌生冷。”
“舌苔厚白，口有酸气，为食积，当饮山楂水。”
条目之细致，竟比她留下的任何一本医书都更贴合本地水土。
那是无数村民用自己的身体，一点点试出来、记下来、补全的活的医典。
“仙姑！您可来了！”一个老妪看见她，眼睛一亮，拉着她就往里走，“快，快帮我孙儿看看，他又烧起来了！”
林墨被按在小凳上，对面是一个面色潮红的娃娃。
她习惯性地伸手诊脉，指尖搭上那细弱的脉搏，话到嘴边却拐了个弯，故意皱眉迟疑：“这症……来势汹汹，我……不太熟。”
她以为老妪会惊慌，谁知老妪反而笑了，眼角的皱纹挤在一起：“不熟怕啥？那你学啊！这叫‘倒春火’，我们都认得，就是不知道该用哪味药。你脉摸得准，我们知道土方子，你来学，我们都能教你！”
林墨猛地怔住。
让她这个药王谷传人，这个被奉为“药母”的人……去学？
她看着老妪那双理所当然的、充满信任的眼睛，许久，终是缓缓低下了头，从怀中掏出纸笔，轻声问道：“烦请……细说。”
这一刻，她不是悬壶济世的药母，而是一个虔诚的学生，坐在了最末一排。
更南的滨海渔村，阿阮正倚着一艘废弃的渔船，看一群孩童在沙滩上游戏。
他们没有玩具，只围坐一圈，用捡来的各色贝壳，有节奏地敲击着湿润的沙地。
咚……嗒嗒……咚……
那节律，竟是在模拟潮汐的涨落。
一个双目蒙着黑布的盲童，侧耳倾听片刻，忽然开口，声音清脆：“明日寅时三刻，头水浪不过膝，可以下网。”
其余孩童立刻欢呼起来，仿佛得了最准确的预报，开始用贝壳规划明日出海的“路线”。
阿阮悄然旁听，心中掀起巨浪。
她听出来了，这看似童稚的节律中，竟驳杂地融合了她早年所授的“共感节拍”，与渔民世代相传的观星、听风、辨水色的经验。
她的“术”，被这片大海和这里的人们消化、吸收，长成了一种全新的、只属于此地的“道”。
夜深，她本想找到那盲童，将更精深的节律变化传授给他。
刚走近，一个梳着羊角辫的小女孩却拉住了她的衣角，仰头问：“阿姨，你也是来学‘听潮’的吗？”
阿阮一愣。
“我阿爹说，外乡人听不懂海的话，”女孩认真地说，“你不会的话，我们教你呀。”
阿阮看着她清澈的眼睛，看着她身后那个安静“听”着夜潮的盲童，忽然间，眼眶一热，竟笑出了泪来。
她用力地点头：“好，我学。”
次日清晨，天还未亮，阿阮便赤足立于潮线。
她没有再试图引导什么，也没有去分辨那些复杂的节律，只是闭上眼，任由冰冷的海水漫过脚背，感受着那自然与人声交织的、最质朴的脉动。
原来，被需要的方式，不止一种。
中原，一座以冶铁闻名的重镇。
青鸢受坊主之邀，前来调解一场旷日持久的“火候之争”。
一方是坚守古法、凭观焰色判断炉温的老师傅；另一方是近年崛起的新锐匠人，坚称依“听锤声”辨别钢质更为精准。
双方互不相让，几乎要以械斗收场。
青鸢没有裁决谁对谁错，只提议：“共锻一炉。”
她让双方各派最得意的弟子，一个在炉前监火，一个在锤下听音，而她自己，则在一旁记录炉温、焰色、锤音、火星……所有变量。
七日后，长剑出炉，冷却的剑身之上，竟自然呈现出流水般的细密波纹，既非古法锻打的“叠浪纹”，亦非新技淬炼的“冰裂纹”。
老师傅捧剑的手微微颤抖，激动地高呼：“天工！此乃天工开物！”
青鸢却只是平静地摇了摇头：“不是天工，是人听懂了火。”
事后，坊主恭敬地问她，是否要将此法载入官修的《匠言录》，流传后世。
青鸢笑了：“不急。让它先在这坊间，在师傅们的手里、耳朵里，传上三年。三年后，若它还活着，还比别的法子更好用，再写不迟。”
离坊那日，她行至街角，看见一个小学徒正蹲在自家饭铺门口，用一截废铁片，一遍遍敲打着一只豁了口的粗陶饭碗，侧着耳朵，专注地分辨那“当啷”声中细微的音差。
那神情，一如当年初入烬学堂的自己。
夏至，一年中白日最长的一夜。
宁庐旧址，那片曾由万千碗光铺就的土地上，突降骤雨。
雨水汇集，竟不四散，而是沿着地势，自然而然地流淌，蜿蜒成线。
月光穿透雨幕，照亮那一条条水的脉络——竟与多年前苏烬宁布下的“光路”，分毫不差。
远处的农户见状，不惊不奇，扛起锄头走出家门，吆喝着：“走，赶在水大之前，清沟去！”
雨中，一只被当做路标的粗陶碗，被匆忙的脚步无意踢翻，碗中积水洒于泥地，那一点微光瞬间熄灭。
片刻后，一个七八岁的孩童跑来，默默拾起陶碗，在旁边的水洼里重新舀满，小心翼翼地放回原处。
月光再照，光路复明。
雨丝如织，光随步生。
冥冥之中，仿佛大地深处传来一声极轻的应和：“嗯，我一直在。”
而在更遥远的北方草原，一支正在迁徙的部族，在无星的雨夜中迷失了方向。
就在人人绝望之际，年迈的首领忽然勒住马，指向前方一处低洼。
那里，一只不知何人何时留下的粗陶碗，静静地浮在一片积水中央。
碗中清水，奇迹般地映出云层后一闪而过的星斗，也映亮了它前方，那被雨水浸润、若隐若现的，通往未知前路的足迹。
这片土地上，属于生灵自己的节气，正在醒来。