“把裤腿卷起来。”李去疾蹲着，抬头看他，“卷到膝盖上头去。”
李善长的手在裤缝上捏了一下，又松开。
一个仆役，当着主人的面把腿露出来，这是失礼。
最要紧的是那条腿他自己都好些年不肯细看，夜里脱袜子，他都是背着灯的。
“愣着干嘛，”朱元璋在石桌那边把茶碗往下一压，声音不高，“让你干什么就干。”
李善长只好弯腰去卷。粗布裤腿有些紧，卷到一半卡住了，锦鱼从廊下搬了张矮凳过来，搁在他脚边：“李管家，腿搭上去，省点力。”
他把右腿搭上凳面。
皮色发暗，比小腿别的地方深出去一圈。
膝眼那块有一片洗不掉的印子，常年贴膏药贴出来的，一年比一年沉，如今已经沉得像块旧疤。膝盖上头那截腿肉是瘪的，松松地垮着，搁在凳子上塌成一片。
李善长盯着自己的膝盖，心里冒出个念头：这位要看什么？看了又能怎样。
这条腿他求过的医，比他这辈子递过的奏本还多。
十几年，他从没让人知道自己得了风湿。请大夫都换着名头：今日说是受了风寒，明日说是走路岔了气，再不然就说给内人瞧的。
大夫结论一律是四个字：风寒入骨。
之后的话也一律差不多：不能根除，只能养着。
去年请的那位名医是江南最有名的，摸了半天脉，收了三十两诊金，临出门回头补了一句：李大人，这毛病要跟着您到死，往后只会更重，您把心放宽些。
所以他此刻站在这儿，心里一点指望也没有。今天进这个院子，他求的是“延寿”两个字。膝盖的事，早判过死刑了，坟头草都长了三尺。
李去疾的拇指按在他膝盖内侧，一路往下压。
“这儿疼？”
“……有点。”
“换一处。”拇指往外挪了两寸，“这儿呢？”
“不疼。”
“再往上。”
“也不疼。”
李去疾点了下头，没说什么，又把手掌整个贴上他的膝盖，像在听里头有什么动静。接着捏了捏他膝盖上头那块肉，又走到左边，把两条大腿一齐比了比。
“慢慢弯，弯到不能弯为止。”
李善长照做。弯到一半，膝盖里“咯”了一声。
“早上起来，膝盖发僵，要多久才活络开？”
“……有一阵。”
“一阵是多久？够点完一炷香吗？”
李善长怔了一下。这个问法太实了，实得他不知道该怎么含混。
“不够。半炷香出头，就没太多感觉了。”
“蹲下再起来，关节里有响声没有？”
“有。”
“干涩的响，还是闷响？”
李善长张了张嘴。这个……从没有人这么问过他。
“闷的。”他老实答，“像是隔着什么东西。”
“下楼疼还是上楼疼？”
“下楼疼些。”
“疼起来的时候，手指关节跟着肿不肿？两只手一起肿，还是一只？”
“手不肿。”李善长答得快了些，“从来不肿。”
“早上起来手指头僵不僵？攥不攥得上拳头？”
“攥得上。”
“两条腿是右边先坏的？”
“……是。”
“蹲下去洗脚，还能不能蹲？”
李善长的手心开始出汗。
“……不能。”他把声音压低了半分，“三四年前就不能了。小的在家里备了个矮凳。”
第七条了。
这些他一条都没跟别的大夫讲过。倒不是有意瞒——是压根没人问到。先前那几位瞧病也算尽责，望闻问切一样不落，问诊也颇有条理：何时起的，遇冷如何，阴天如何，饮食如何。可他们问的都是浮在面上的那几样，顺着“风寒”那条道一路问下去，问得再细也是一条道上的细。
不会像这位李先生这般，一句一句往骨头缝里剥，把那些藏在皮肉底下、连他自己都说不明白的异样，一条一条给刨出来。
不像瞧病。像审案。
“久坐之后起身，头一两步是不是最难受，走开了反倒轻些？”
李善长的后背一下子贴住了衣裳。
正是。他在中书省批一上午文书，起身那两步得先扶着桌沿站定，缓一口气才敢挪，走到廊下就好了。这十几年他自己揣摩过无数遍，只当是坐久了气血不通，从来没跟人提过——传出去，一个丞相起身要人扶，那成什么话。
“……是。”他的声音有点哑，“走开了就好些。”
李去疾先站了起来。
“往前走几步。”
李善长往前走了五六步。院里青砖不平，他走得极慢。
“站住，就那么站着，别动。”
他站住了。
院子里没人说话。
李去疾在他背后看了一会儿，绕到侧面又看，又蹲下去看了看他两只脚跟。
“老李，你这两三年走路的样子变了吧。”
李善长的后颈僵住了。
“右腿吃力的时候往外撇。”李去疾说，“上台阶先出左脚。站着的时候重心压在左边，右腿虚着——你自己都不知道你在虚。”
他绕回正面，抬手指了指李善长那两只脚。
“你给自己找了个躲疼的走法。这走法确实能少疼两分，可躲久了，好腿就得替坏腿担着。再过两三年，你左边也得坏。到那时候两条都坏，你连躲的地方都没了。”
李善长站在那儿，一动不能动。
这个走法，是他去年冬天才自己察觉的。
那天正从中书省的台阶上往下走，雪化了半层，滑。他下了三级，忽然发现自己右脚从来不肯先落地。
此后半年，他每天上朝之前，都在书房里来回走。练习怎么走才让别人看不出来。
这事他没跟任何人提过。儿子不知道，妻子不知道，府里的管家不知道。
脑子里第一个念头是：这位查过我？
底下立刻翻上来第二个念头：不对。
他没查过。他就是看出来的。就在刚才那七八句问话里，就在这个巴掌大的院子里，看着他走了五步，看出来了。
李善长下意识去看朱元璋。
朱元璋端着茶碗，脸上一点惊讶也没有，那神色像是在说：看吧。
马皇后更干脆，笑着朝锦鱼要了块点心，还问甜不甜。
原来在这院子里，这叫寻常事。
李去疾松开手，站起来，抓过桌上那块抹布， 擦了擦手指头，擦完笑了一下。
“不是类风湿关节炎。”
“能治。”
院子里静了一下。
李善长脑子里那五个字连不成句。类、风、湿、关、节、炎。他只听懂中间两个。翻过来倒过去搓了三遍，最后只能把这句话理解成——
李先生说，我这不是风湿。
那怎么可能。
“先生。”他嘴唇抖了一下，一句话说得零零碎碎，“小的这症候……遇冷就疼，阴天先酸，蹲不下去，站不久，一疼十几年……这不就是风湿吗？”
十几个大夫，几十个方子，几百两银子的诊金，太医院的都请过两位。
一个个都说是风湿。
李去疾摇头。
“老李，你们把关节疼、天一变就疼的，统统叫风湿。”他摆了摆手，“可这不是一个病。这是一堆病挤在一个名字底下。名字一样，底下的道理南辕北辙。有的能根除，有的一辈子跟着你，有的越吃补药越坏事——治法根本不是一回事。”
李善长眼皮跳了一下。
“我举个你认得的。”李去疾说，“痛风听过吧？”
“听过。”
“痛风也算在你们说的风湿里头。可它跟你这条腿八竿子打不着。”李去疾说得很慢，“痛风是酒肉吃得太多，身子里有些东西排不出去，在关节里结成了渣子，渣子扎在肉里。它一疼，先疼大脚趾，红、肿、烫手，碰一下都受不了，穿鞋都不敢穿。忌了酒肉，把嘴管住，它就能压下去。”
李善长不由自主点了点头。
他有个远房亲戚，之前就是这样。半夜疼得叫出声，大脚趾肿得发亮，谁碰谁挨骂。请了大夫来，也说风湿，开的还是温补的方子，越吃越疼，疼到下不了床。后来不知从哪里听了个野法子，戒了酒，把桌上的肉撤了一半——半年下来果真好了大半，如今还能自己走去看戏。
当时外人都说是他祖上有德，运气好。
李善长自己也当那是运气。
现在李去疾三句话把这事的底儿翻了开来：那不是运气。那是病本来就不同。同一个方子，对着两个病，治好一个，是碰上了；治坏一个，也不奇怪。
“同是关节疼，”李去疾说，“一个忌口就好，一个吃药吃到死。你说这能是一个病吗？”
李善长喉咙里发出一点声音，没成句。
十几年。
他吃了十几年温补。
那些名医不是骗他。他们不是庸医，他们也确实尽了心——他们只是根本没分清他得的是哪一样，就照着“风寒入骨”那四个字往下开方子。
“那小的……”他往前半步，忘了自己是个管家，也忘了皇帝就坐在三步之外，“小的这是哪一种？”
李去疾低头又看了一眼那条膝盖，随口说道：
“你这个更简单。”
“你的膝盖不是被风吹坏的。你是自己磨坏的。”