光从窗帘缝里挤进来。
窄窄的一条，落在桌面上，把灰尘照得清清楚楚。那些灰尘平时看不见，现在在这道光里跳舞，慢悠悠的，上上下下地飘。段新红盯着那些灰尘看，看了很久，眼睛都酸了。
她坐在桌面上，背后是苏小小的水杯，塑料的，粉红色，上面印着卡通图案。杯子很大，比她整个人还高，像个圆柱形的城堡。她背靠着杯子，能感觉到塑料的凉意透过衣服传过来。
天亮了。
其实早就亮了，从外面鸟叫声就能听出来。先是零星的几声，试探性的，然后越来越多，叽叽喳喳闹成一片。楼下有人走动的声音，说话声，自行车铃铛响，宿舍楼活过来了。
但苏小小还没醒。
段新红转头看向床铺。上铺，栏杆挡着，只能看见垂下来的被子一角，淡蓝色的，印着小碎花。被子动了动，翻了个身，床板吱呀响。然后没声音了，又睡了。
昨晚的记忆像潮水一样漫上来。
那些哭声，那些话，那些颤抖的手指和滚烫的掌心。段新红低头看了看自己的手，很小，小到可以放在苏小小的指甲盖上。就是这双手，昨晚被握在那个掌心里，握了一整夜。
她记得掌心纹路的触感，记得脉搏跳动的节奏，记得温度一点点变化，从滚烫到温热，再到清晨的微凉。她也记得自己是怎么被放进那个掌心的——苏小小睡着了，手指松了，她差点掉下去，本能地抓住了一点皮肉。苏小小在睡梦中皱了皱眉，手指又拢紧了些。
就这么过了一夜。
段新红活动了一下肩膀。坐得太久，身体有点僵。她想站起来走走，但没动。桌面太光滑，容易打滑，而且谁知道苏小小什么时候醒。要是醒来看不见她，可能会着急，可能会生气。
她就在原地等着。
太阳升得更高了，那条光带慢慢移动，从桌面移到墙壁上。灰尘还在飘，没完没了地飘。段新红看着那些灰尘，忽然想起很久以前的事。那时候她还正常大小，住在出租屋里，早晨醒来也能看见阳光里的灰尘。她会皱着眉拿起抹布，一边擦一边抱怨房子太旧，灰尘太多。
现在她成了灰尘大小。
不，比灰尘大点，但也没大多少。灰尘可以飘，她不能。灰尘没人注意，她会被人注意——注意了也不是什么好事。
床上又有动静了。
这次不是翻身，是坐起来的声音。被子被掀开，布料摩擦的窸窣声。然后是一声很重的吸气，像是刚从一个很深的梦里醒来，需要确认自己还在呼吸。
段新红抬起头。
苏小小坐在床沿，背对着这边。头发乱糟糟的，像鸟窝，睡衣皱巴巴地贴在身上。她坐着不动，低着头，看着自己的脚。脚悬在半空，脚趾蜷着，又松开，又蜷起来。
坐了大概五分钟。
也许更久，时间在这种时候总是变得很奇怪。段新红数着自己的心跳，数到两百多下，苏小小才动了。她慢慢地转过身，爬下梯子。动作很慢，一格一格地往下挪，好像每动一下都要思考很久。
脚踩到地面了。
她站了一会儿，才朝桌子这边走过来。段新红看见她的脸了——眼睛肿得厉害，眼皮厚厚的，把眼睛挤成了一条缝。眼圈是红的，鼻尖也是红的，脸上有枕头压出来的印子。整个人看起来皱巴巴的，没精神，像棵被太阳晒蔫了的植物。
苏小小走到桌边，停下。
她看着段新红，段新红也看着她。两个人的目光对上，谁也没说话。阳光从苏小小背后照过来，她的轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，脸在阴影里，看不清表情。
“早。”
苏小小说。声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
段新红没法回答，只能仰头看着她。苏小小扯了扯嘴角，大概是想笑，但没成功。她伸手过来，手指在晨光里显得特别大，特别清晰，指纹一圈一圈的，像树的年轮。
手指停在段新红头顶，没碰，就悬在那里。
“你一直在这儿？”
苏小小问，声音还是很哑。
段新红点点头——其实只是微微动了动脑袋，但苏小小看懂了。她把手收回去，搓了搓脸，深吸一口气，又长长地吐出来。
“我去洗脸。”
她说，转身去了卫生间。
水龙头打开的声音，哗啦啦的。接着是刷牙的声音，电动牙刷嗡嗡响。停了一会儿，又是水声，这次时间更长。段新红听见毛巾擦脸的声音，听见护肤品瓶子被拿起放下的声音。
苏小小再出来时，脸是湿的，头发往后拢，用发夹夹住。眼睛还是肿，但至少洗干净了。她换下了睡衣，穿了件宽松的t恤和短裤，光着脚走回来。
她在椅子上坐下，胳膊撑在桌面上，双手托着下巴，看着段新红。看了很久，眼神有点空，像是在看段新红，又像是在透过她看别的什么东西。
“昨天……”
苏小小开口，又停住了。她咬了咬下嘴唇，那里有点干，起皮了。
“昨天我是不是特丢人？”
她问，声音小了下去。
段新红不知道该怎么回应。丢人？什么是丢人？在她经历过的一切里，哭一场算什么丢人？被拒绝算什么丢人？至少苏小小还能哭，还能说出自己的难过。她呢？她连哭都不敢哭出声，怕引来注意，怕招来更坏的事。
但苏小小显然不这么想。
她低下头，额头抵在桌面上，t恤的领口滑下来，露出后颈。那截皮肤很白，上面有细小的绒毛，在光里泛着金色。
“我现在想起来……真想找个地缝钻进去。站在男生宿舍楼下等一个小时，像个傻子。被拒绝了还哭成那样……更像个傻子。”
她的声音闷闷的，从桌面传过来。
“他肯定觉得我特烦，特幼稚。那个女生肯定也知道了，说不定他们还在笑我……‘就那个苏小小啊，昨天来找我，哭得可惨了’——他们肯定会这么说。”
她抬起头，眼睛红红的，但不是哭的那种红，是懊恼的、羞愧的红。
“我完了。以后在社团怎么见他？上课万一碰到了怎么办？还有那个女生，我见到她该说什么？‘你好，我就是昨天在你男朋友楼下哭的那个’？”
她自嘲地笑了笑，比哭还难看。
段新红还是安静地听着。这些话她不太懂，但她懂那种感觉——那种想把自己藏起来，永远不要见人的感觉。她经历过无数次，每次被转手，每次落入新的人手里，她都想躲起来，想消失。
但她消失不了。
她只能待着，等着，看事情会怎么发展。
苏小小又沉默了。这次沉默的时间更长，她盯着桌面上的木纹看，手指无意识地在上面画圈。一圈，又一圈，画得很慢，很用力，指甲在桌面上留下浅浅的白印。
窗外的鸟叫得越来越欢。
有鸽子飞过，扑棱翅膀的声音。楼下有人在喊：“快点！要迟到了！”脚步声跑过去，咚咚咚的，震得地板微微颤动。
苏小小忽然站起来。
动作太突然，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。段新红吓了一跳，本能地往后缩，背紧紧贴着水杯。
但苏小小没看她，而是走向柜子。她打开柜门，在里面翻找。衣服被扯出来，又塞回去，衣架碰撞发出叮叮当当的响声。最后她找出一个塑料袋，拎着走回来。
塑料袋放在桌上，她打开，从里面拿出一盒牛奶，一个面包。面包是包装好的，她撕开包装，掰了一小块，又掰得更碎，放在段新红面前。
“吃早饭。”
她说，声音平静了些。
她自己咬了一大口面包，嚼得很慢，眼睛看着窗外。牛奶盒插上吸管，吸了几口，停住，又吸。面包吃了一半就不吃了，放在一边，继续喝牛奶。
段新红小口小口地吃面包屑。面包有点干，咽下去的时候刮嗓子。她需要水，但没说——说了也没用，苏小小听不见。
但苏小小好像想到了。
她放下牛奶，拿起水杯，拧开盖子，倒了一点点水在瓶盖里。水很少，刚够铺满瓶盖底。她把瓶盖推到段新红旁边。
“喝吧。”
段新红走过去，趴在瓶盖边缘，小心地舔里面的水。水是昨天的，不新鲜了，有股塑料味。但她还是喝完了，一滴不剩。
苏小小看着她喝完，伸手过来，用指尖轻轻碰了碰她的背。
“你真好养活。”
她说，声音里有了点温度。
“给什么吃什么，从来不挑。也不闹，安安静静的……要是人都像你这样多好。”
她说完，自己愣住了，然后摇摇头。
“不对，也不好。要是人都像你这样……那也太可怜了。”
她收回手，靠在椅背上，仰头看着天花板。天花板很白，有几个黑点，可能是蚊子，也可能是别的小虫子。她盯着那些黑点看，眼神又空了。
段新红坐在桌面上，等了一会儿，苏小小没再说话。她就自己站起来，在桌面上慢慢走动。桌面很大，对她来说像个广场。她走到桌沿，往下看——地面很远，像悬崖。她退回来，走到文具盒旁边。文具盒是金属的，表面冰凉，映出她扭曲变形的影子。
影子里的她很小，很小，小到可以忽略不计。
她看了很久那个影子，直到苏小小的声音把她拉回来。
“你知道吗？”
苏小小说，还是看着天花板。
“我小时候养过一只仓鼠。白色的，胖乎乎的，眼睛像黑豆。我给它取名叫球球，因为它蜷起来的时候像个球。”
段新红转过身，看着她。
苏小小的侧脸在晨光里，下巴的线条很柔和，鼻梁不高，但挺秀气。她说话的时候嘴唇动的幅度很小，好像这些话不是说给别人听，是说给自己听的。
“我特别特别喜欢它。每天放学第一件事就是去看它，喂它吃的，把它捧在手心里玩。它很乖，不咬人，就在我手心里打转，用鼻子嗅来嗅去。”
“后来有一天，我忘了关笼子门。等我发现的时候，它已经不见了。我找遍了整个房间，床底下，柜子后面，书架底下……都没找到。我哭了整整一个晚上，觉得是我害了它。”
苏小小停顿了一下，喉咙动了动。
“三天后，我在沙发后面发现了它。已经死了，身体硬邦邦的。可能是饿死的，也可能是渴死的，或者吓死的……我不知道。我把它埋在家楼下的花坛里，插了根冰棍棍当墓碑。”
她转过头，看向段新红。
“那时候我就想，我是不是不适合养东西。我连一只仓鼠都养不好，我太粗心了，太不负责任了。所以我后来再也不养宠物了，什么金鱼啊，乌龟啊，别人送我都不要。”
她的目光落在段新红身上，很复杂，有温柔，有愧疚，还有点别的什么。
“可是你……你不一样。你不是我买的，不是我主动要养的。你是……你是自己出现的。像礼物，像奇迹，像……我也说不清。”
她伸出手，手指轻轻搭在桌沿，离段新红很近，但没有碰。
“但我还是怕。怕我养不好你，怕我粗心，怕我忘了喂你，忘了给你水，怕你像球球一样……我怕我又把事情搞砸了。”
段新红看着她，看着那双还有些红肿的眼睛。那里面有真诚的担忧，有真实的害怕。这不是装出来的，不是演戏。苏小小是真的在担心，担心自己照顾不好她。
这种感觉很奇怪。
一直以来，段新红都是被索取的那个。被索取痛苦，被索取乐趣，被索取陪伴，被索取价值。从来没有人担心过她，担心她过得好不好，担心她会不会死。
现在有了。
这个把她当宠物养的人，这个控制着她生活的人，这个昨晚崩溃大哭的人——在担心她。
“但我会努力的。”
苏小小说，声音坚定了一些。
“我会记得喂你，记得给你水，记得不把你放在危险的地方。我不会再像昨晚那样……那样失控。我保证。”
她说着，把手完全伸过来，掌心向上，摊在段新红面前。
那是个邀请。
段新红看着那只手。掌心的纹路很清晰，生命线很长，感情线弯弯曲曲。指腹有薄薄的茧，大概是写字写的。指甲剪得很短，很干净，边缘修得圆圆的。
她犹豫了一下。
然后迈开步子，走了过去。很慢，一步一步，踩在光滑的桌面上，脚下有点打滑，她走得很小心。走到掌心边缘，她停住，抬头看苏小小。
苏小小也在看她，眼神很柔和，还有点紧张，好像在等待什么重要的仪式。
段新红抬起一只脚，踩上掌心。皮肤的温度传过来，比桌面温暖。她另一只脚也踩上去，整个身体都站到了掌心里。
掌心微微下沉，承住了她的重量。
苏小小笑了。不是大笑，是很轻很轻的笑，嘴角弯起来，眼睛眯成缝。那笑容让她整个人看起来明亮了一些，像乌云裂开一条缝，漏出点阳光。
“你看。”
她说，声音轻得像耳语。
“你信任我。”
段新红站在掌心里，没动。信任？她不知道那是不是信任。也许是习惯，也许是别无选择，也许是别的什么。但无论如何，她站在这里了，在这个人的掌心里，这个人的控制下。
苏小小慢慢把手抬起来，抬到眼前，让段新红和她平视。这个角度，段新红能清楚地看见她的瞳孔，深棕色的，里面有自己的倒影，小小的，小小的一个点。
“你会一直陪着我的，对吧？”
苏小小问，声音里带着点不确定，像在求证，又像在乞求。
段新红没办法回答。她只能看着苏小小，用眼神告诉她：我能去哪呢？我还能去哪呢？
苏小小看懂了。
或者说，她以为自己看懂了。她点点头，眼睛又有点湿，但她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去了。
“谢谢。”
她说，声音有点哽咽，但很快调整过来。
“谢谢你……没有嫌我烦，没有嫌我幼稚，没有在我哭的时候跑掉。虽然你也跑不掉……但你就是没跑，你就在那儿，听着我那些破事。”
她把段新红移近一些，近到能感受到她呼吸的温度。
“我现在真的只有你了。爸妈离得远，说了他们也不懂。朋友……大家都有自己的生活，谁会整天听你倒苦水。只有你，你会听，你会陪着我，你不会告诉别人我有多丢人。”
她顿了顿，眼神变得认真。
“我也会陪着你的。我保证。不管以后发生什么，不管我去哪里，我都会带着你。不会把你扔下，不会忘记你，不会让你像球球那样……”
话没说完，但意思到了。
段新红听着这些话，心里有种很奇怪的感觉。像是一块冰，被温水慢慢包裹，一点点融化。但那冰太厚了，融化的只是一层表面，里面还是硬的，还是冷的。
可至少表面融化了。
苏小小把段新红放回桌上，但这次没放远，就放在自己手边。她开始收拾桌子，把面包包装纸扔进垃圾桶，牛奶盒喝空压扁，也扔了。水杯洗了，接了新鲜的水。瓶盖里的水倒掉，重新倒了一点。
动作很熟练，像做过无数次。
但她做这些的时候，嘴角一直带着笑，很淡的笑，但一直在。偶尔会看段新红一眼，眼神温柔。
收拾完了，她坐下，从书包里拿出笔记本和笔。摊开，准备写什么，但笔尖停在纸上，半天没动。她又开始走神了，眼睛看着纸，焦点却不在那里。
段新红坐在她手边，看着她。
看着她的侧脸，看着她的睫毛，看着她在晨光里微微发亮的绒毛。这个人是她的主人，是她的囚笼，是她的一切。可此刻，这个人看起来那么脆弱，那么需要她。
多么荒谬。
多么真实。
阳光又移动了一些，照到了苏小小的手上。她的手在光里显得很白，血管淡蓝色的，隐约可见。她动了动手指，笔掉在桌上，滚了几圈，停下。
她没去捡，而是转过头，看着段新红。
“我今天不想出门。”
她说。
“不想见人，不想说话，不想假装什么事都没发生。我就想待在宿舍里，和你待在一起。可以吗？”
段新红当然没法说不。就算能说，她大概也不会说。出去有什么好呢？外面有太多危险，太多不确定。在这里，至少安全，至少稳定。
苏小小看她没反应——或者说，没反对——又笑了笑。这次笑得更自然了些。
“那我们今天干什么呢……”
她想了想，眼睛亮了一下。
“对了，我给你做件新衣服吧。上次那件蓝色的穿很久了，该换换了。你喜欢什么颜色？粉色？白色？还是……”
她停住，自嘲地摇摇头。
“我问你你也说不出来。那就粉色吧，粉色的好看，衬你。”
她站起来，去柜子里翻找。找出一个小布包，打开，里面是各种碎布头，五颜六色的，还有针线，小剪刀。她把东西都拿到桌上，摊开，开始挑。
挑得很认真，一块一块拿起来看，对着光，摸摸厚度，比比颜色。最后选了一块淡粉色的棉布，很软，上面有细小的白色波点。
“就这个了。”
她说，声音轻快了些。
她开始裁剪，剪刀很小，但在她手里还是显得大。她剪得很小心，一下一下，布料发出清脆的断裂声。剪出大概的形状，两块长方形，然后穿针引线。
针在她手指间翻飞，线穿过布料，拉紧，再穿过去。她的动作不算特别熟练，但很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，眼睛盯着手里的活儿。
段新红坐在旁边看。
看着那根针上下下，看着线一点点把两片布缝在一起。阳光照在布上，粉色的布泛着柔和的光，白色的波点像小小的星星。
房间里很安静。
只有剪刀偶尔的咔嚓声，线穿过布料的窸窣声，还有苏小小轻轻的呼吸声。窗外还是那些声音，鸟叫，人声，车声，但都远了，模糊了，像背景音乐。
时间慢慢流过。
段新红看着苏小小缝衣服，看着她的手指动作，看着她的表情变化。愤怒没有了，悲伤淡了，懊恼还在，但被专注压下去了。她现在全心全意在做这件事，做这件给段新红做衣服的事。
这算是……爱吗？
段新红不知道。也许不算，至少不是正常的那种爱。这是一种占有式的、控制式的、自私的爱。可它也是爱，有温度，有关心，有付出。
对她这样的人来说，这种爱已经够了。
不，不是够了，是太多了。多到她不知道该拿它怎么办，多到让她害怕——害怕习惯了，就再也离不开了；害怕有一天失去了，会比死还难受。
但她现在没得选。
她只能接受，只能适应，只能在这种扭曲的关系里找到自己的位置。
苏小小缝好了衣服的主体，开始缝袖子。袖子很小，更难缝，她得凑得很近，眼睛都快贴到布上了。缝几针，拿起来看看，不满意，拆掉重新缝。
很耐心，出奇地耐心。
段新红想起之前那些时候，苏小小心情不好时对她的粗暴。那些时候，苏小小可没什么耐心。但现在不一样，现在她像在完成一件艺术品，要做得完美，要做到最好。
是因为昨晚的崩溃吗？
是因为那些掏心掏肺的话吗？
是因为那句“我现在只有你了”吗？
段新红不知道。她只知道，眼前的苏小小和之前的苏小小不太一样了。哪里不一样，说不上来，就是一种感觉，一种氛围。
袖子终于缝好了。
苏小小拿起小衣服，展开，对着光看。粉色的，有白色波点，袖口缝了小小的蕾丝边。虽然针脚不算特别整齐，但很用心，能看出花了心思