“靖子！靖子！”
刘会计的喊声响得像被踩了尾巴的公鸡，杨靖刚摸到棉袄袖子，就见他撞开院门，棉鞋在雪地上甩出两道泥印子。
那本分红簿被攥得边角卷翘，油光蹭了满手，活像块被狗啃过的油饼。
“公社粮管所……扣粮！”刘会计弯着腰直喘气，哈出的白气裹着哭腔，“说是跨屯共耕没报批，扣三成！”
杨靖的手顿在门闩上。
窗外的雪片子正往瓦缝里钻，他后颈却冒出层薄汗——上回张大山说公产像树，他还琢磨着树根扎深了，合着人家直接拿斧子砍树根来了。
“理由？”他声音稳得像筛过的细面，心里却把前因后果过了八遍：共耕协议是十屯代表按了血手印的，守肥轮值表盖着各屯三眼印，连县报记者上个月还来写过“十屯互助谱新章”。
难不成是有人眼红？
“说……说是变相分田单干！”刘会计抽了抽鼻子，账册往桌上一摔，“我跟他们掰扯‘共耕’和‘单干’差着八百里地，人家拍桌子说‘上边文件没写能跨屯’！”
杨靖盯着桌上跳动的灯花。
火苗子忽大忽小，像极了他此刻的心思——找公社干部理论？
上回为修水渠闹过一回，人家说“程序得一步步来”，最后拖到芒种才批。
可这分红粮是十屯老少吃喝的指望，拖不得。
他忽然笑了，笑得刘会计直打寒颤：“刘叔，去把王念慈喊来。再让人敲钟，把十屯的‘脚印监’和守肥轮值代表都叫到晒场。”
“喊他们干啥？”刘会计瞪圆了眼。
“让他们带碗自家米。”杨靖从抽屉里摸出包辣椒面，往兜里一揣，“咱们煮锅‘共耕饭’。”
晒场的雪被扫出片空地，十口大锅支成个圆，锅底的劈柴噼啪作响。
杨靖蹲在灶前添柴，看王念慈带着小媳妇们往锅里倒水——她围了条红围巾，发梢沾着雪，倒比灶火还亮堂。
“靖哥，柳树屯的李婶说她家米是头茬稻子，香得很。”二妮举着碗跑过来，碗里的米粒泛着珍珠白，“小河屯狗剩子他妈非塞给我把花生，说煮锅里香。”
杨靖接过十只碗，米有白有黄，还有掺着红小豆的——这哪是米，是十屯的底气。
他把三碗米混进同一只盆，举高了让众人看：“大伙瞅瞅，这米有柳树屯的、李家洼的、小河屯的，谁分得清哪粒是谁的？”
“分不清！”张大山瓮声瓮气接话，他扛着犁耙刚从地里回来，裤脚还沾着泥，“我昨儿还跟李老四说，我家牛踩过他家地，他说他家粪养过我家苗，这米早搅和一块儿了！”
杨靖舀起一勺混米，在灶火前晃了晃：“要是粮管所扣三成，是扣柳树屯的？李家洼的？还是小河屯的？”
“凭啥扣？”“我家犁了八十七印地！”“守肥那夜我蹲了半宿！”
晒场炸了锅。
张大山拍得铁锅哐哐响，震得锅沿的雪片子簌簌往下掉；李家洼支书拄着拐棍往前挤，胡子上沾着饭粒：“我活五十多，头回见种地还得先问上边允不允！”连最胆小的王婶子都攥着围裙角喊：“我家二小子挑了二十担粪，这粮是他汗珠子砸出来的！”
杨靖压了压手，笑声混着柴火声：“所以这粮，不是谁的赏，是咱十屯的脚印踩出来的命。”他指了指墙上挂着的“脚印账”，“从春种到秋收，从守肥到晒谷，哪笔账没记？哪粒米没数？”
人群静了。
刘会计举着账册挤到前头，翻得哗哗响：“三月初七，柳树屯张铁柱挑粪三十担；五月十五，李家洼王大茂修犁五把……每笔都有经手人按的手印！”
王念慈突然扯了扯杨靖的衣角，往场边努嘴——粮管所的蓝布衫干事正站在雪地里，手里捏着个搪瓷缸，脸色比雪还白。
杨靖眼睛一亮，抄起碗刚出锅的饭，热气裹着辣椒香直往干事脸上扑：“同志尝尝？这饭里有十家米，十家柴，十家的汗。您说这是单干味，还是共富香？”
干事捏着碗的手直抖，吹了半天气才咬了口。
突然，外头传来“吱呀”一声——张大山牵着牛车进来了，车上堆着三个大麻袋，往地上一扔“咚”的响：“柳树屯自留粮，借三袋给联盟周转！”
“李家洼也借五袋！”李家洼支书的声音像敲铜锣，后头跟着两辆牛车，麻袋上还沾着晒谷场的草屑，“咱屯的粮，宁可喂自家人，也不喂歪理！”
“小河屯借两袋！”“马棚屯借四袋！”
十屯的车马陆陆续续涌进晒场，粮堆越堆越高，像座小山压得干事直往后退。
杨靖看着那山尖上飘着的红布——是王念慈连夜缝的“共耕粮”标记，在雪地里红得扎眼。
“粮……三天后放。”干事突然把碗往桌上一放，转身就走，棉鞋踩得雪壳子咔咔响。
夜里，杨靖蹲在灶前拨火。
木匣里的牛皮被烤得暖乎乎的，上头不知何时多了两个炭笔字“还行”，歪歪扭扭像狗剩子写的。
王念慈端来碗热粥，粥里飘着红小豆：“你早知道他们会来借粮？”
“人护自己的脚印，比护粮仓更狠。”杨靖搅着粥，火苗映得他眼睛发亮，“上回守肥，狗剩子他爹主动去帮清粪；前儿分菜，李婶非给每家留把葱。这十屯的人心，早捆成根绳了。”
王念慈笑了，伸手摸了摸木匣上的焦痕——那是刚重生时，他为换粮票烧糊的。
如今焦痕软得像道疤，倒比新皮还结实。
“明儿该去粮管所拉粮了。”杨靖突然说，“得让十屯各派个代表跟着，把粮堆在晒场，让大伙看着入仓。”
“嗯。”王念慈应着，往他手里塞了块烤红薯，“我让夜校姑娘把今儿的事编成快板，明儿去各屯年集唱。就唱‘十屯共耕十屯饭，谁拦路，谁挨饿’。”
窗外的雪停了，月光漫过粮堆，把“共耕粮”的红布照得发亮。
杨靖咬了口红薯，甜得直抿嘴——这甜味儿，比系统商城里的巧克力还香。
木匣里的牛皮轻轻颤了颤，“还行”两个字在火光里，像朵刚开的花。