从山海屯回来的第二天，张西龙在办公室里翻看佟德胜的“药经”本子。那本子已经翻得很旧了，封皮磨破了，边角卷了起来，但里面的字迹还是清清楚楚的。佟德胜的字写得不大，但一笔一画很认真，像是刻上去的。张西龙一页一页地翻，看到后面，有几页记着一些地名和人名——那是佟德胜年轻时“放山”去过的地方和结伴的“山友”。
“建国，你过来看看。”张西龙把刘建国叫来，指着本子上的一行字，“这个‘孙把头’，你师傅提过吗？”
刘建国凑过来看了看，想了想：“提过。我师傅说，他年轻时有个姓孙的把头，跟他一起放过山。那人在靠山屯北边的柳树沟住，比我师傅大几岁。我师傅说，孙把头有一手绝活——‘听参’。”
“听参？”
“对。就是听声音找参。参的根须在土里长的时候，会发出极细微的声响。一般人听不见，但孙把头能听见。我师傅说，孙把头凭着这本事，找到过好几株六品叶的老参。”
张西龙来了兴趣。他想起上次跟佟德胜聊天，老人提起过一句“孙把头”，但没细说。如今听刘建国这么一说，他动了心思——该去拜访拜访这位老把头。
“建国，咱去趟柳树沟吧。”张西龙说。
刘建国愣了一下：“去柳树沟？”
“对。你师傅的老朋友，咱得去看看。一是替你看看，二来也跟老人家学学本事。听参这手艺，要是能学到手，林场采参就更稳当了。”
刘建国想了想，点了点头：“行。我也想去看看。师傅说，孙把头那人脾气怪，但心眼好。咱带点啥去？”
“带点野味，带点山货。不能空手上门。”
第二天一早，张西龙带着刘建国出发了。车上装着几样东西——一块狍子肉、一坛子腌咸鱼、一包干蘑菇、两瓶苞谷酒。张西龙还让林爱凤烙了几张葱油饼，说万一路上饿了，能垫补垫补。
柳树沟在靠山屯北边，从林场开车过去，大约两个时辰。路不好走——先走一段山路，再走一段乡村土路，最后还要步行。张西龙把车停在靠山屯，带着刘建国步行去柳树沟。那条沟藏在两座山之间，沟口窄，里面却宽敞。沟里长满了柳树，一丛一丛的，柳条垂下来，在风里轻轻摇着。沟底有一条小溪，水清得很，哗哗地淌着。
走了大约半个时辰，到了沟底。几间土坯房出现在眼前——房子很旧了，墙皮掉了大半，露出里面的土坯。房顶上苫着草，压着石头。院子不大，用木栅栏围着，院子里种着几棵果树，开着白花。一条瘦狗趴在院门口，看见人来，抬起头叫了两声，又趴下了。
“有人吗？”张西龙站在院门口喊了一声。
屋里没人应。过了一会儿，一个老头从屋后绕出来。他个子不高，背有些驼，穿着一件补丁摞补丁的灰布褂子，裤腿卷到膝盖上面，脚上沾满了泥。他的脸被山风吹得又黑又皱，像一块老树皮。但眼睛很亮，看着人的时候，目光像能把人看穿。
“找谁？”老头问，声音沙哑。
“您是孙把头吧？”张西龙拱了拱手，“我叫张西龙，是向阳林场的。这是我兄弟刘建国，佟德胜佟把头的徒弟。”
老头听到“佟德胜”三个字，眼睛亮了一下。他上下打量了张西龙和刘建国一番，没说话，走到院门口，推开栅栏门。
“进来吧。”
张西龙和刘建国进了院子。老头指了指屋檐下的几条板凳，示意他们坐下。他自己也坐下来，从腰里摸出烟袋，点上，抽了一口，这才开口：“佟德胜还活着？”
“活着。”张西龙说，“身子骨还硬朗，就是腿脚不太行了。”
老头哼了一声：“那老东西，命硬。当年我们一起放山，他差点被熊瞎子拍死，是我把他拽出来的。”
“您救过佟叔的命？”刘建国问。
“啥救不救的。”老头磕了磕烟灰，“一起放山的，互相照应。他救过我，我也救过他。两清了。”
张西龙把带来的东西从车上搬下来，放在院子里。老头看了看那块狍子肉，又看了看那坛咸鱼，没推辞，也没道谢，只是点了点头。
“你们来干啥？”老头直接问。
“来看看您。”张西龙说，“佟叔老念叨您。”
“念叨我啥？”
“念叨您‘听参’的本事。他说您有一手绝活，能听见参在土里长的声音。”
老头沉默了一会儿，抽了口烟，慢悠悠地说：“那老东西，啥都往外说。”
“孙把头，您这本事，能教教我们吗？”张西龙直截了当地问。
老头看了他一眼，目光锐利：“你学这个干啥？”
“林场有片老林子，出过好参。但我们找参全靠眼睛看，费时费力。要是能学会‘听参’，找参就快多了。”
老头又抽了一口烟，半晌没说话。院子里很安静，只有溪水的哗哗声和鸟叫声。那条瘦狗趴在老头脚边，闭着眼，打着盹。
“学这个，得有耐心。”老头终于开口了，“没有耐心的人，学不会。”
“我有。”张西龙说。
“光你有不行。”老头看了看刘建国，“他也得学。”
“我也有。”刘建国说。
老头站起来，把烟袋别在腰里：“走吧。带你们去个地方。”
张西龙和刘建国跟着老头出了院子，沿着溪沟往深处走。走了大约一炷香的工夫，到了一片柞树林。林子不密，阳光能透进来，照在地上，斑斑驳驳的。林下的灌木和杂草不高，腐殖土很厚，踩上去软绵绵的。
老头停下来，蹲在地上。他伸手在草丛里摸索了一阵，摸出一根细细的草茎——是一株参棵子，只有两片叶子，小小的，藏在杂草丛里。不仔细看，根本认不出来。
“二甲子的。”老头说，“三年生。”
张西龙蹲下来看了看，果然是一株参棵子。他自己也在林场找过参，但这种两年生的参棵子太小了，藏在草里，他根本看不见。
老头又往前走了一段，蹲下来，在一丛灌木下面，又摸出一株参棵子。这回是四品叶的，比刚才那株大些。
“六年生。”老头说。
张西龙和刘建国对视了一眼，都看出了对方眼里的惊讶。这片林子他们来来回回走了好几遍，愣是一株参棵子都没发现。老头一蹲一个准，像是长了透视眼。
“您怎么发现的？”刘建国问。
老头没回答，站起来，继续走。又走了一段，他停下来，侧着耳朵，像是在听什么。张西龙和刘建国也竖起耳朵，但什么也没听到——只有风声、溪水声、鸟叫声。
老头忽然弯下腰，拨开一片草丛，露出一株参棵子。五片叶子围成一圈，中间抽出一根茎，茎上顶着一簇小花苞。
“五品叶。”张西龙认出来了。
老头点了点头：“十年以上。”
“您听到的？”刘建国问。
“嗯。”老头站起来，拍了拍手上的土，“参在土里长的时候，根须会动。动的时候，有声音。极细极细的，像蚂蚁爬过树叶。你听惯了，就能分辨出来。”
张西龙试着听了听，什么也没听到。但他没有放弃——他知道，这种事急不得。
“孙把头，您这本事，得练多久？”他问。
“我练了四十年。”老头说，“从十岁起，跟我爹学。一开始啥也听不见，练了十年，才勉强听到一点。练了二十年，才能分辨出参和草。练了四十年，才能像现在这样，一蹲一个准。”
张西龙沉默了。四十年。一个人，在山里蹲了四十年，就为了听参的声音。这种耐心，这种专注，不是一般人能做到的。
“孙把头，您这辈子，找到过多少参？”刘建国问。
老头想了想：“记不清了。大的小的，几百株吧。最大的一株，六品叶，芦头有小孩胳膊粗。那是我四十岁那年找到的，卖了八百块。那时候八百块，够盖三间房。”
“那株参在哪儿？”
“卖了。钱花了。”老头说得很平淡，像是说一件很平常的事。
张西龙看着老头，心里涌起一股敬意。这老头一辈子在山里，跟草木为伴，跟参为邻。他不求名，不求利，就守着这片林子，守着他的本事。这种活法，在别人看来可能没意思，但在他自己看来，就是全部。
“孙把头，您一个人住在这儿，不闷吗？”张西龙问。
“不闷。”老头说，“有山，有树，有参。够了。”
张西龙沉默了。他想起佟德胜也说过同样的话——“有山，有树，有参，够了。”这两个老把头，一个在林场，一个在柳树沟，隔了几十里地，但活的是一个活法。
中午，老头留他们在院子里吃饭。他炖了一锅狍子肉，放了从山里挖的野葱和野蒜，香气扑鼻。又烙了几张苞米面饼子，虽然粗糙，但管饱。
“吃。”老头把肉盛给他们。
张西龙和刘建国接过碗，大口吃起来。狍子肉炖得烂乎，野葱提味，香得很。老头坐在旁边，抽着烟袋，看着他们吃，自己没怎么动筷子。
“孙把头，您咋不吃？”刘建国问。
“我吃过了。”老头说，“你们吃。”
吃过饭，张西龙又跟老头聊了一会儿。他问老头，愿不愿意去林场看看佟德胜。老头想了想，说：“等秋天吧。秋天凉快了，我去一趟。”
“行。到时候我派人来接您。”
老头点了点头，没再说话。
临走时，张西龙从兜里掏出几十块钱，塞给老头：“孙把头，这点钱您拿着，买点东西。”
老头推回去：“不要。我有钱。种点地，采点药，够花了。你们留着吧。”
张西龙推了几次，老头坚决不要。他只好把钱收起来，拱了拱手：“孙把头，那我们走了。秋天来接您。”
老头站起来，送到院门口。那条瘦狗跟在他脚边，摇着尾巴。张西龙和刘建国沿着来时的路往回走。走了几步，张西龙回过头，看见老头还站在院门口，看着他们。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长。
“西龙哥，这老头，真怪。”刘建国说。
“不怪。”张西龙摇摇头，“他就是活明白了。”
“啥叫活明白了？”
“知道自己要啥，也知道自己不要啥。”张西龙说，“他一辈子在山里，就守着那片林子，守着他的本事。不贪，不争，不怨。这就是活明白了。”
刘建国想了想，点了点头。
回到林场，已经是傍晚了。张西龙把今天的事跟佟德胜说了。佟德胜坐在炕上，抽着烟袋，听得很认真。听到孙把头说“秋天来”，他嘴角动了动，像是想笑，但又忍住了。
“那老东西，还活着呢。”佟德胜说。
“活着。身子骨比您还硬朗。”张西龙说。
“他比我大五岁。”佟德胜磕了磕烟灰，“当年我们一起放山，他耳朵比狗还灵。我跟他学了三年‘听参’，没学会。”
“您没学会？”
“没那个天赋。”佟德胜说，“他天生就是吃这碗饭的。我不行，我只能看。看多了，也能找到参。但听，听不出来。”
张西龙坐在旁边，没说话。他想起今天在那片柞树林里，老头蹲下来听参的样子——侧着耳朵，闭着眼，像在听一首只有他自己能听见的曲子。那种专注，那种沉浸，让他想起王三炮听风辨兽路的样子，想起张西营雕根雕的样子，想起韩老蔫捏土闻肥力的样子。这些人，都在用自己的方式，跟这片山、这片林对话。他们听的是山的声音、林的声音、土的声音。听久了，就跟山、跟林、跟土长在了一起。
“西龙。”佟德胜忽然叫他。
“嗯？”
“秋天孙把头来的时候，你告诉他——我请他来林场住几天。我腿脚不行了，去不了柳树沟了。他要是愿意，就在林场住着。这儿有山，有林子，有参。”
张西龙点了点头：“行。我告诉他。”
佟德胜又抽了口烟，看着窗外渐渐暗下来的天色，慢慢地说：“我们这帮老家伙，一个一个都老了。孙把头，王三炮，我……年轻时候在山里跑，觉得日子过得慢。如今回头看，跟飞似的。”
张西龙没接话。他知道，佟德胜想说的不是这个。但他没说出口。老人只是又抽了口烟，把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，站起来说：“吃饭去吧。”
张西龙跟着他出了屋。院子里，大嫂已经在喊吃饭了。食堂的灯亮着，灯光从窗户里透出来，暖洋洋的。远处，老林子里传来猫头鹰的叫声，一声一声的。张西龙走在佟德胜后面，看着他佝偻的背影，心里想，这些老人，一个比一个老了。但他们的本事，他们的规矩，他们的念想，不能跟着他们一起老。得传下去。得让年轻人接住。这是他的责任。也是这片山林的福气。