柳半仙下葬后，柳家看似恢复了平静，但内里的波澜只有身处其中的人才能真切感受。日子像村边那条小河，表面上每日流过相似的风景，水下却早已暗流涌动。
柳厚依旧是家里起得最早的那个。天还黑黢黢的，东边天际才透出一丝鱼肚白，星星还稀疏地挂着，他就已经窸窸窣窣地穿好那身打着补丁的旧衣服，踩着露水来到牛棚。老黄牛听到熟悉的脚步声，不用吆喝，就自己站了起来，用温热的鼻子轻轻碰了碰柳厚的手心。柳厚摸摸它的头，给它添上新鲜的草料，加好清水，然后才去厨房，就着昨晚的剩粥啃两个冷窝头，这就是他的早饭。等他套好犁，牵着牛下地时，村里大多数人家才刚刚升起炊烟。
柳聪夫妇则完全颠倒。日上三竿，阳光透过窗纸明晃晃地照到炕头了，王氏才打着哈欠起来，慢腾腾地生火做饭。柳聪更是要睡到饭香飘进屋里才磨磨蹭蹭起床。自从得了那玛瑙桌和玉如意，柳聪的心思就彻底不在农活上了。他偷偷去了一趟县城，找人估了价，虽然暂时还没找到合适的买主（怕露富惹祸），但心里早已把那几件宝贝当成了金山银山。地里的活？懒得去。反正有憨厚的弟弟干着。家里的开销？反正弟弟也能挣点口粮。他和王氏开始琢磨着如何吃好喝好，如何享受。
差距首先体现在饭食上。王氏开始变着法子做好吃的，但只做她和柳聪的份。炖只鸡，鸡肉藏在柜子里，等柳厚下地了才拿出来吃，骨头都要赶紧埋掉。烙油饼，满屋飘香，但柳厚回来时，锅里只剩下点面汤锅巴。蒸包子，肉馅的，柳厚只能“偶然”发现一两个素馅的，还可能是昨天剩下的。
柳厚不是傻子，他闻得到香味，看得到哥嫂嘴角的油光，也感觉得到那份刻意的疏远和防备。但他习惯了沉默，习惯了忍耐。父亲不在了，哥哥就是一家之主，他能说什么呢？他只是更卖力地干活，把自己那份简单的饭食默默吃完，然后继续去田里，对着黑土地，对着沉默的老黄牛，一锄头一锄头地刨着生活。
老黄牛似乎越来越有灵性。它耕田时格外卖力，脚步稳健均匀，犁出的垄沟笔直整齐。休息时，它会用那双温润的大眼睛静静地看着柳厚，眼神里好像有说不清道不明的东西。柳厚有时会跟它说话，说地里的庄稼，说今天的天气，说心里那点无法对人言的委屈。老黄牛不会回答，只是偶尔用尾巴轻轻扫扫他，或者用头蹭蹭他的肩膀。
改变发生在那个异常闷热的晌午。
那天，柳厚在东坡地里锄玉米。日头毒辣辣地悬在头顶，没有一丝风，地里的热气蒸腾上来，裹着锄头翻起的泥土味，让人头晕眼花。柳厚汗如雨下，旧褂子湿透了紧贴在背上。他实在熬不住，走到田边的大槐树下歇口气，拿起破葫芦喝了几口早已晒热的凉水。
老黄牛也跟了过来，站在树荫里，慢悠悠地反刍。柳厚靠着树干，看着牛，喃喃道：“牛大哥，这天真热啊……不知道哥嫂在家吃啥呢。” 这话里带着他自己都未察觉的羡慕和一点点酸楚。
就在这时，老黄牛突然停止了咀嚼。它转过头，那双总是温顺平和的眼睛，直直地看向柳厚。然后，一个低沉、沙哑，仿佛很久没说过话、有些不适应人类发音的声音，缓缓响起：
“厚子，你哥嫂在家烙油饼呢，回去吃点。”
柳厚浑身一激灵，手里的葫芦“啪嗒”掉在地上，水洒了一地。他瞪圆了眼睛，死死盯着老黄牛的嘴巴。牛嘴并没有动，但那声音分明是从它那里传来的！他怀疑自己是不是中暑出现了幻听。
“牛……牛大哥？你……你刚才说话了？” 柳厚的声音发颤，下意识地后退了半步。
老黄牛的眼神里流露出一种近乎人性的悲悯，它甩了甩尾巴，眼角似乎有些湿润。那个沙哑的声音再次响起，比刚才流畅了一些：“是我在说话，厚子，别怕。你爹在世时救过我，我本是山里修行的牛仙，欠他一条命。如今他去了，我得护着你。”
柳厚脑子里“嗡”的一声，一片混乱。牛仙？修行？爹救过它？这些事完全超出了他憨厚朴实的认知范畴。他张着嘴，半天说不出话。
老黄牛似乎理解他的震惊，继续说道：“你哥嫂待你如何，我都看在眼里。你太老实，总吃亏。今天听我的，你假装脚崴了，一瘸一拐往回走。他们见你伤了，总不能还让你饿着肚子干活。回去，好歹能吃点东西。”
柳厚还在发懵，但老黄牛沉稳的眼神和话语里那种不容置疑的关切，让他莫名地感到一丝信赖。他犹豫了一下，点点头，真的把脚在一块石头上轻轻别了一下，然后学着村里二瘸子的样子，一瘸一拐地收拾农具，牵着牛往回走。
一路上，他心里七上八下，既害怕这超乎寻常的遭遇，又隐隐有一丝期待。牛仙……真的存在吗？它真的在帮自己？
还没进院门，油饼的香气果然飘了出来，比往常更浓烈。柳厚咽了口唾沫，推开门。
柳聪正坐在院里的小板凳上，拿着一张大油饼吃得满嘴油光，见柳厚这个点儿回来，还一瘸一拐的，立刻皱起了眉头，语气很不耐烦：“厚子？你咋又回来了？这才啥时辰？”
柳厚按照老黄牛教的，低着头说：“脚崴了，走不动道，疼得厉害。” 说着还故意晃了晃身子。
柳聪上下打量他，眼神里满是怀疑。但他确实看到柳厚走路姿势不对，裤腿上也沾了土。王氏从厨房探出头，手里还拿着半张饼，脸上闪过一丝不悦。
“真麻烦。”柳聪嘟囔一句，指了指厨房灶台，“锅里有你嫂子早上剩下的面汤，还有点饼渣，你自己热热吃吧。吃了赶紧歇着，下晌还得去地里看看呢。” 说完，他不再看柳厚，继续啃自己的油饼，还刻意转了个身，背对着厨房。
柳厚默默走进厨房。锅里果然只有小半锅清澈见底、已经凉透了的面汤，飘着几点零星的油花和面疙瘩。旁边的案板上，干干净净，只有一点面渣。而透过窗户，他能看到王氏正躲在堂屋门后，飞快地把一张油饼塞进嘴里，吃得两腮鼓鼓。
柳厚什么也没说，他盛了碗面汤，坐在灶膛前的小凳子上，小口小口地喝着。面汤没什么味道，但他喝得很认真。院子里的老黄牛，发出一声悠长的“哞——”，那声音里，仿佛带着沉沉的叹息。
那天晚上，柳厚躺在自己简陋的炕上，久久无法入睡。他摸着怀里那个粗糙的石龟，耳边回响着老黄牛说话的声音。这一切是真的吗？不是做梦？
第二天，柳厚照常早起下地。他心里存着事，干活也有些心不在焉，不时偷偷看老黄牛。老黄牛却像往常一样，默默地拉犁，没有任何异常。就在柳厚以为昨天真的是自己中暑幻觉时，正午时分，他刚把犁插进地头准备休息，老黄牛又开口了。
“厚子，你哥嫂在家包包子呢，回去吧。” 声音依旧沙哑，但更清晰了些。
柳厚这次有了心理准备，虽然还是心头一跳，但没那么惊恐了。他迟疑地问：“牛大哥，昨天我刚崴了脚，今天又回去，哥他们会起疑的……”
“你就说，牛渴得直喘气，拉不动犁了，得赶紧回家饮水。” 老黄牛低头，用鼻子轻轻蹭了蹭柳厚的手背，那动作充满了安抚的意味，然后它抬起一只前蹄，在地上刨出一个小坑，里面很快渗出了一点水，“昨夜我托梦给你嫂子，让她在灶台上给你留了一笼包子，你尽管去吃。”
托梦？柳厚觉得更玄乎了。但他看着老黄牛笃定的眼神，想起昨天虽然只喝了面汤，但至少“崴脚”的理由没有被深究，心里又生出一丝勇气。或许，牛大哥真的有办法。
他依言赶着牛回家，路上还特意让牛在河边多停留了一会儿，弄得牛身上湿漉漉的，像是出了很多汗。刚进院，一股混合着肉香和面香的浓郁味道就冲进鼻子。柳聪和王氏正坐在堂屋的饭桌旁，桌上摆着一大盘刚出锅、热气腾腾的肉包子，两人吃得满手是油。
柳聪看见柳厚，脸色立刻沉了下来，把筷子往桌上一拍：“又咋了？今天牛又咋了？” 语气里的不耐烦几乎要溢出来。
柳厚垂着眼，按照老黄牛教的说：“天太热，牛渴得直喘粗气，拉不动犁了，我怕它中暑，赶紧牵回来饮水。”
柳聪狐疑地看看老黄牛，牛身上确实湿了一片，喘息声也比平时粗重些（其实是柳厚让它跑快了点）。他烦躁地挥挥手：“水缸里有的是水，你自己看着办！赶紧弄完该干嘛干嘛去！” 说完，又抓起一个包子塞进嘴里，不再理他。
柳厚应了一声，先去水缸边给牛舀了水，看着牛低头畅饮。然后他犹豫着，慢慢走向厨房。灶台上，盖着干净的笼布，揭开一看，果然有一小笼包子！不多，只有四个，但个个白白胖胖，散发着热气。柳厚愣住了，心里翻江倒海。托梦……竟然是真的？牛大哥真的托梦给嫂子，让她给自己留了包子？可嫂子那样的人，怎么会听梦里的话？
他拿起一个包子，咬了一口。是素馅的，青菜豆腐，但调了油盐，味道很好。他慢慢地吃着，心里五味杂陈。院子里，牛棚里的老黄牛一边喝水，一边嚼着槽里的草料，嘴角的肌肉微微牵动，那模样，竟像是在微笑。
第三天，天气有些反常，早上还晴空万里，到了晌午，天边却堆起了厚厚的、铅灰色的乌云，隐隐有雷声传来，空气中弥漫着暴雨前特有的土腥味和闷热。
柳厚正在河边地里给豆子除草，老黄牛在一旁悠闲地啃着田埂上的青草。突然，老黄牛抬起头，望向村子方向，耳朵转动了几下，然后转向柳厚，声音里带上了一丝急促：
“厚子，你哥嫂今天炖了肉，你回去。回去就说，你看见天边云头不对，像是要下大雨，得赶紧把院子里晾晒的玉米收起来，晚了淋了雨要发芽。”
柳厚停下锄头，抹了把汗：“牛大哥，这……连着三天往回跑，哥他们肯定更不高兴了。”
老黄牛的眼神变得深沉而严肃，它走近两步，用头轻轻撞了撞柳厚的胳膊，那力道带着一种不容置疑的坚定：“厚子，你听我说。他们早想分家了，嫌你累赘。今天就是个由头。等会儿无论他们说什么，怎么闹，你都别争，别抢。记住，你只要两样东西——我，还有你怀里那个石龟。”
柳厚的心猛地一沉，眼圈不由自主地红了。分家？虽然早有预感，但被这样直接点破，还是让他心里像被针扎了一样疼。爹才走没多久啊……
“牛大哥，我……我憨，我没本事，离了这个家，我……” 柳厚的声音有些哽咽。
“别怕，厚子。” 老黄牛的声音柔和下来，带着长者的慈祥，“你爹给你留了真东西，不在那玛瑙桌上，也不在那玉如意里。这两样才是真念想，别的都是浮云。你拿着它们，自有你的活路，自有你的福分。听我的，啊？”
柳厚看着老黄牛坚定而充满智慧的眼睛，重重点了点头。他放下锄头，拍了拍身上的土，深吸一口气，朝着家的方向走去。这一次，他的脚步不再迟疑，尽管心里依旧充满了对未来的茫然和对即将失去的“家”的眷恋，但有一种东西，在老黄牛这三天的“试探”和点拨下，在他心底慢慢滋生出来——那是一种对自己的坚信，和对牛大哥毫无保留的信赖。
他不知道前方等着他的是什么，但他知道，他不再是一个人了。