秋末的风已经带了刀锋似的寒意，从窗纸的破洞钻进来，吹得桌上那盏豆大的油灯火苗摇曳不定。柳半仙躺在炕上，身上盖着那床补了又补的蓝布薄被，呼吸声像破了的风箱，一声长，一声短，带着湿漉漉的杂音。屋里弥漫着一股复杂的味道——浓重苦涩的草药气，混着衰老躯体特有的、若有若无的衰败气息，还有墙角那筐半干不湿的玉米散发出的粮食味儿。这三种气味交织在一起，构成了死亡来临前特有的氛围。
两个儿子跪在炕前。大儿子柳聪，三十出头，眼睛不大，却总习惯性地微微眯着，看人时眼珠子转得活络，此刻他低着头，目光却悄悄在父亲枕边、炕柜那些可能藏东西的地方扫来扫去。二儿子柳厚，比哥哥小两岁，生得方正脸庞，浓眉大眼，此刻正紧紧握着父亲那只枯瘦如柴、布满老人斑的手，眼泪无声地顺着脸颊滚落，砸在炕沿积年的灰尘里，晕开一个个深色的小点。
柳半仙费力地抬起眼皮，混浊的眼珠先是看了看屋顶熏黑的房梁，然后慢慢转到两个儿子身上。他看了一辈子风水，点过无数阴宅阳基，帮人趋吉避凶，轮到自己大限将至，心里却明镜似的——有些事，是风水改不了的，比如人心。
“聪儿……厚儿……”他开口，声音嘶哑微弱，几乎要被窗外呼啸的风声吞没。
柳聪立刻凑近些：“爹，儿子在呢，您有啥吩咐？”语气殷切，身体却保持着一点距离。
柳厚只是将父亲的手握得更紧了些，哽咽着：“爹……”
柳半仙的目光在柳聪脸上停留片刻，那眼神里有什么东西闪了一下，像是无奈，又像是早已料定的了然。然后他看向柳厚，眼神柔和了些，带着一种难以言喻的复杂情绪。
“我……我走后，”他喘了几口气，胸口剧烈起伏，“院里那口薄皮棺材……看见了没？就用它……用它送我。”
柳聪瞥了一眼窗外院子里靠墙放着的那口白茬棺材。那是柳半仙半年前自己找人打的，用的最普通的杨木，板子薄得几乎透光，漆都没上一道，寒酸得连村里最穷的孤老头的寿材都不如。他心里咯噔一下，脸上却堆着愁苦：“爹，那棺材也太……儿子再给您打口好的吧？松木的，厚实……”
“不……就用它。”柳半仙打断他，语气斩钉截铁，随即又因用力咳嗽起来，柳厚连忙轻轻给他拍背。
咳喘稍平，柳半仙继续道：“出殡……那天，你们用绳子……拴着棺材，往南走。”他每一个字都说得很慢，很费力，仿佛要用尽最后的力气把每一个字钉进儿子心里，“绳子……在哪儿断了，就把我……埋在哪儿。记住……绳子自己断……别动手脚……别挑地方……就埋在那儿。”
他又重复了一遍：“绳子在哪儿断，就埋在哪儿。”
柳聪眼珠子快速转动了几下。往南走？绳子自己断？这算哪门子风水讲究？他脑子里飞快地算计：往南是出村的方向，路越走越荒，难不成爹在那边埋了什么？还是说，绳子断的地方风水极好，爹早就看好了，用这法子指点出来？他嘴上应着：“记住了，爹，您放心，儿子一定照办。”
柳厚只是重重地点头，眼泪流得更凶：“嗯，爹，我记住了。”
柳半仙看着他们，长长地、深深地吐出一口气，那气息悠长而疲惫，仿佛要把一生的劳碌和心事都吐出去。他的目光越过两个儿子的头顶，望向窗外。窗棂外，院子角落的牛棚里，那头跟了他十几年的老黄牛正安静地站着，也仿佛正望着这边。老黄牛的眼睛在昏暗的光线里显得格外温润、深邃。柳半仙的嘴角几不可察地向上弯了一下，那不是一个笑容，更像是一种终于卸下重担的释然，一种尘埃落定的平静。然后，他眼中最后一点光亮熄灭了，握住柳厚的手，松了。
“爹——！”柳厚爆发出嘶哑的哭喊，扑倒在父亲身上。
柳聪也愣了一下，随即跟着嚎哭起来，声音大而夸张，但眼泪却没几滴。他一边哭，一边目光已经不由自主地开始在父亲身上和炕上逡巡。
接下来的混乱中，兄弟俩的性情差异暴露无遗。
柳厚哭得几乎背过气去，在邻居婶子的提醒下，才强忍悲痛，哆嗦着打来温水，仔仔细细给父亲净身。他动作轻柔，仿佛怕惊扰了父亲的安眠，用布巾一点点擦拭父亲瘦骨嶙峋的身体，换上早就备好的、虽然陈旧但浆洗得干干净净的寿衣。每做一步，眼泪就掉一串。
柳聪起初也跟着张罗，但很快就以“去找人报丧、准备后事”为名，离开了正屋。他先是在父亲常坐的堂屋椅子上翻找，又去父亲睡觉的炕席底下摸索，连墙角的瓦罐都要掀开看看。他的妻子王氏，一个颧骨高、嘴唇薄的女人，也悄没声地溜进来，夫妻俩交换着眼神，在父亲屋里东翻西找。
“当家的，找着啥没？”王氏压低声音问。
“屁都没有。”柳聪烦躁地说，“这老头，看了一辈子风水，难道就没给自己攒下点压箱底的宝贝？”
“不是说往南走、绳子断那里有讲究吗？”王氏眼睛一亮。
“肯定有讲究！”柳聪笃定道，“老头子精着呢，这是给咱们指路呢。到时候看我的，保准让绳子在‘好地方’断。”
灵堂设了起来，那口薄皮棺材停在正中，前面摆着简单的供品和长明灯。柳厚披麻戴孝，跪在灵前，木然地往瓦盆里添着纸钱。火光映着他红肿的眼睛和呆滞的脸。他脑海里翻腾着父亲生前的画面：父亲教他认山形水势，他总学不会，父亲也不恼，只是叹气说：“厚儿，你不吃这碗饭也好，这行当，看得太清，心累。”父亲每次给人看地回来，总会带点吃的，哪怕只是一块麦芽糖，也要分成两半，他和哥哥一人一半，哥哥总是先抢大的……父亲最后那望向老黄牛的眼神，是什么意思？
夜渐深，来吊唁和帮忙的乡亲陆续散去。隔壁东厢房，隐隐传来柳聪和王氏的窃窃私语，还夹杂着轻微的、翻找东西的窸窣声。柳厚仿佛没听见，他只是跪在那里，看着棺材前跳跃的灯火，看着棺材里父亲平静的、仿佛只是睡去的面容。
寒风在屋外呜咽，卷起地上的落叶。院子里，老黄牛在牛棚里安静地倒嚼，偶尔发出一声低沉的鼻息，它的眼睛在黑暗中，似乎一直望着灵堂的方向。