血滴落下的瞬间，红线轻轻晃动。
不是闪烁，而是摇曳，仿佛被无形的风拂过。陈岸的手仍举在半空，指尖距离那根线极近，却并未触碰。他知道，这根线在等他。
他低头看向掌心的伤口。伤口不深，却持续渗血，自方才起便未曾停止。每一滴血落在沙上，沙粒便微微发亮，像是吸收了某种隐秘的能量。
他没有擦拭。他清楚，不能擦。
海面平静无波，既无风，也无浪。生物战舰静卧浅滩，骨架由鲸骨拼接而成，外覆一层薄膜，随着缓慢的起伏，仿佛在呼吸。船首朝天，宛如等待某个信号的召唤。
那个男人站在船边。
他并非突然出现。陈岸早已察觉他的靠近——脚步极轻，踏在湿沙上几乎无声，但那种熟悉的气息，他不会认错。
男人手腕上的纹身仍在，只是颜色变了。原本是黑红交织的杂乱线条，如今化作淡蓝，顺着血管缓缓流动，如同活水。他站定后抬起手，看了看掌心，又默默放下。
“你回来了。”陈岸开口。
“嗯。”男人点头，“还有事没做完。”
陈岸没有追问。他心里明白。
他缓缓抬起手，将掌心对准那根红线。体内某处悄然苏醒——不是力气的增长，也不是声音的响起，而是一种久违的熟悉感，就像每日清晨赶海时，赤脚踏入海水那一瞬的触觉。
生态重塑权限启动。
抗毒菌群开始重组。
这不是简单的改造。要将这些原本用于净化污染的微生物，转化为能在异时空存活的生命体，必须嵌入新的代码。双月图腾残存的数据至关重要。那些光丝一根根缠绕而入，将记忆、频率与修复方式尽数注入菌群核心。
过程不疾不徐。
陈岸闭着眼，指尖微动，如同抚琴。每一次调整，空气便轻轻震颤。沙滩上的小贝壳自动排列成圈，层层环绕，中心正对生物战舰。
十分钟后，第一颗孢子诞生。
它悬浮于陈岸掌心之上，仅米粒大小，通体透明，内部一点蓝光缓缓旋转。它轻若无物，落在手中，宛如清晨刚摘下的露珠。
“这个，”陈岸睁开眼，“能在别的世界活下去。”
男人走近，伸手承接。孢子落入他掌心，转瞬消失。
“不止这一颗。”陈岸说，“你要送很多个。”
“我知道。”男人望着自己的手，“每一个崩塌的地方，都需要种子。”
“你能驾驶这艘船吗？”
“它认得我。”男人抬头，“昨晚我梦见了。我驾着它，穿过一道光门，去了一片灰雾弥漫的世界。那里无人言语，连海都已死去。”
陈岸点头：“那就去那里。”
“然后呢？”
“打开舱门，释放种子。不必管它如何生长，它自会寻路。”
男人沉默片刻，忽然问：“如果他们不信呢？如果他们以为这是灾难？”
“信不信并不重要。”陈岸看着他，“种下去就行。活下来的，自然会懂。”
两人不再言语。
男人转身走向战舰。台阶柔软，仿佛由血肉生长而成。他踏上一步，整艘船轻轻一震。入口缓缓张开，如同一张沉默的嘴。
陈岸未动。
他知道，这一别，或许再难相见。但他并不难过。有些事无需告别，做了便是。
引擎启动，声响不大，却如心跳般沉稳，一下一下从船体深处传来。地面随之轻颤，沙中的小石子跳跃着落下。
当战舰升至三尺高时，第一道光门显现。
并非撕裂天空的裂缝，而是一个圆环，自海平线缓缓升起，如同日出前的光晕。色泽淡紫带蓝，边缘模糊，似被人用手轻轻抹过。
船首对准光门，缓缓驶入。
就在即将进入的刹那，男人回望了一眼。
陈岸也在看他。
两人皆未挥手，也未言语。只是静静站着，一个在船上，一个在岸上。
然后，船消失了。
光门微微收缩，如同眼睛闭合，随即彻底消散。海面恢复平静，仿佛一切从未发生。
但陈岸知道，世界已不同。
他低头看手。伤口仍在流血，却已变缓。血滴落沙，不再发光。他蹲下身，用手将那一片湿润的沙土抹平。
起身时，他听见一个声音。
不是鲸鸣，也不是风声。
是女人的声音。
他无法说出是谁，可一听便知——那是他前世闭眼前，听到的最后一句话。
“系统更新完毕，启动时空保护协议。”
声音极轻，仿佛贴耳低语，说完即逝。
他没有怔住，也没有激动。只是站着，将这句话在心中默念一遍。
然后，明白了。
这个系统从来不是谁赐予的奖励，也不是什么高科技产物。它是某种更古老的存在，藏于时间之后，留给那些快要撑不住的人。
签到、赶海、捡鱼获……都是表象。
真正的意义，是让人活下去。
只要人还站着，它就不会关闭。
他抬头望天。云层低垂，压向海面，灰白一片。远处一只海鸟掠过，拍了两下翅膀，便消失不见。
他转身欲走。
脚刚抬起，掌心忽地发热。
低头一看，伤口再次裂开。
新的一滴血缓缓渗出，顺着指缝滑落。
他不动，静静等待它落下。
血滴触沙的瞬间，第二道光门在海面上开启。
比先前更大，位置更远。这次呈金色，边缘清晰，如同刀锋划出。
他知道，下一艘船即将到来。
他没有呼唤，也没有动作，只是站着，伸手进口袋，取出一个小玻璃瓶。瓶中盛着三十多颗透明孢子，每一颗都在缓缓旋转。
他拧开瓶盖，倒出几颗置于掌心。
不够分。还需再制。
他闭上眼，再度调动权限。
体内的数据重新连接。双月图腾虽已不在，但它的路径仍在。如同地下根脉，只要浇灌，仍能生长。
菌群再生启动。
这一次更快。不到三分钟，新孢子成形。他一颗颗收回瓶中，拧紧瓶盖。
睁眼时，第三道光门已在西边亮起。
接着是第四道，在北面。
第五道，在头顶。
五扇光门同时浮现，方向各异。每一扇都在轻微震颤，仿佛催促。
他知道，不能再等。
他将瓶子塞回口袋，抬起手，对准最近的一扇光门。
吹了一声短哨。
这是他与生物战舰之间的信号。昨夜梦中学会。
十秒后，一艘新船破水而出。
船体较前略小，形状更窄，如一支利箭。驾驶员是个陌生人，但手腕上有着同样的蓝纹。他望见陈岸，点头致意。
陈岸抛出瓶子。
弧线划过空中。对方稳稳接住。
两人无言。船首一转，直冲光门。
消失。
第六道光门亮起。
第七道。
他继续制造孢子。
一小时后，九艘船已远去。口袋中的瓶子空了两次，又补了三次。掌心伤口开始发烫，但他未停。
直到第十艘船出现时，驾驶座上的人让他停下。
是个女人。
她戴着渔帽，穿着旧胶鞋，面容被帽檐遮去一半。但她抬头的刹那，陈岸认出了她。
那是他娘。
不是真人，他清楚。是某个时空投来的影子，借用了她的模样。可她的眼神是真的。那种既心疼又骄傲的目光，他记得太深。
船未靠岸，悬于半空。
她开口：“你还记得她说的最后一句话吗？”
陈岸点头。
“说一遍。”
“系统更新完毕，启动时空保护协议。”
她笑了。“对了。现在，轮到你说了。”
他明白了。
他深吸一口气，大声道：
“系统更新完毕，启动时空保护协议。”
话音落下，所有光门同时扩张。
十艘船，十条路，全部激活。
它们朝不同方向飞去，有的潜入海底，有的冲上高空，有的径直撞入光门，消失无踪。
他立于岸边，目送最后一艘离去。
风起了。
吹在脸上，带着咸涩的气息。
他摸了摸掌心。伤口仍在，却不再流血。
他低头，看见沙地上留下一行小字，是潮水退去时刻下的痕迹。
写的是：下次签到时间，明天清晨五点十七分。