周佳威弯腰捡起脚边的快递盒，标签上清清楚楚写着自己的名字。
他没拆，反而笑了：“这年头连收个快递都像在演电视剧。”
手机响了，是林薇。
“堵死了，客户说再不到就换人签合同。”她的声音压得很低，背景全是喇叭声和叹气声。
“你那份文件，我来送。”周佳威说完直接挂了电话，扫码租了辆共享单车。
车轮刚动，风就在后轮底下悄悄托了一把。
他轻轻一踩，车身像被什么推着往前滑，速度快得离谱。
路上的人还在抱怨红灯太久，他已经穿过三个路口。
有人回头看他：“这哥们骑车带喷气式？”
他没理，只在心里默念：十分钟，稳的。
车流堵成一片，唯独他像条鱼，在缝隙里钻得飞快。
转弯时风贴着车身绕一圈，连汗都没出。
路过写字楼大堂，保安探头看了一眼，嘀咕：“现在送快递都卷到这种程度了？”
周佳威停下车，抬手看表——九分五十八秒。
客户站在门口，手里捏着手机，一脸不信：“你……打飞的来的？”
“骑来的。”他递上文件袋，脸上一点波澜没有。
对方翻了翻合同，确认无误，松了口气：“太及时了，差点以为今天要黄。”
“小事。”周佳威转身就走。
“等等！”林薇从玻璃门冲出来，头发有点乱，眼睛却亮得吓人。
她一路小跑过来，在他还没反应过来的时候，突然踮起脚尖，嘴唇轻轻擦过他侧脸。
那一瞬间，周佳威感觉耳朵有点烫。
“全城最快骑士。”她笑着说，声音不大，但足够清晰，“下次别逞强，我知道你不只是‘刚好顺路’。”
他摸了摸被吻过的地方：“那你要不要猜猜我是不是用了魔术？”
“猜到了也不说破。”她看着他，眼神软得不像平时那个雷厉风行的单亲妈妈，“因为我知道，你是为我才赶来的。”
远处传来朵朵的声音，从手机扬声器里炸出来：“爹爹！你又偷偷用风系加速对不对！我在阳台看见你像一道龙卷风！”
周佳威笑了：“别告诉你妈们，这是咱俩的秘密。”
“哼！”朵朵声音拔高，“等你回来我要检查你的魔力残留值！还有——林薇妈妈亲你那里，算不算共犯？”
“去写作业。”他轻声说，眼里全是笑。
林薇听见了，脸微微红了一下，但没否认什么，反而伸手帮他整理了下衣领：“回去路上慢点，别真把自己当超人。”
“我不是超人。”他跨上单车，“我是你家专属快递员，包邮包赔还包惊喜。”
她站在原地没动，直到他的背影快要消失在街角，才小声说了句：“谢谢。”
周佳威没回头，肩膀却微微晃了下，像是在笑。
风又起了，轻轻推着单车往前走。夕阳照在柏油路上，车轮碾过光影，发出细微的沙沙声。
手机震动，是苏婉发来的消息：【今晚想吃你上次做的蒜香排骨吗？】
他回了个“oK”手势。
下一秒夏晴的消息跳出来：【刚拍到一朵会发光的云！是不是你干的？】
他删了两遍回复，最后只打了三个字：不是我。
刚放下手机，朵朵又来了语音通话请求。
接通后她第一句话就是：“爹爹，我发现一个重大线索！”
“嗯。”他继续蹬车。
“林薇妈妈今天穿的是新裙子！而且喷了香水！香味记录显示是‘晨露玫瑰’，数据库标注为‘约会专用款’！”
“哦。”他语气平淡。
“你还装！”朵朵尖叫，“她亲你的时候心跳飙到128！比上次看到你徒手劈西瓜还激动！”
“那是紧张。”他辩解。
“骗鬼呢！”朵朵哼了一声，“我已经把这段录像存进‘恋爱进度档案V3.7版’了，标题就叫《林薇首次主动出击·历史性一吻》。”
“删掉。”他警告。
“不删！这是历史证据！”她顿了顿，“对了，莉娅刚刚远程扫描了你的风系魔力波动，说异常活跃，建议你回家做一次全面检测。”
“让她自己来做。”他随口道。
“她说可以，但要求加一条附加协议：检测期间禁止使用静音结界，且必须全程录像。”
“……这女人越来越不像话了。”他低声吐槽。
“还有伊莎贝拉姐姐说想给你唱新学的摇篮曲，卡莎姐姐说要给你炖熊掌汤补身体，艾蕾娜女王说让你明晚参加月光议会——我说你忙。”
“很好。”他点头，“替我省点事。”
“那你答应我一件事。”朵朵语气忽然软下来。
“说。”
“以后送快递能不能带上我？我也想当小小骑士。”
他笑了：“等你长大。”
“我不小了！我都八岁零三个月了！”
“等你长到一米五。”
“那得等到猴年马月！”
“那就等吧。”他抬头看了眼天色，“现在，乖乖等爹爹回家吃饭。”
“哼！那你路上小心，不准再让别的妈妈亲你！”
通话结束。
风吹过耳畔，带着傍晚的暖意。他骑得不快，任由晚霞洒在肩上。
前方路口，一群孩子在路边玩跳房子。一个小女孩摔倒了，哭了起来。周佳威轻轻挥手，一股微风托住她的手臂，帮她站稳。
小女孩愣住，抬头四处张望。
他早已骑远，身影融进流动的街景里。
手机再次震动。
这次是林薇。
【刚才……我说的话，你听见了吗？】
他看着屏幕，手指悬在键盘上。
几秒后，回了一个字：嗯。
紧接着又补了一句：【下次送快递，记得给我留个副驾位置。】
他没立刻回复，而是把手机放进兜里，踩着单车拐进别墅区的小路。
花园亮着灯，凉亭顶上的藤蔓已经修好。远处厨房飘出香味，苏婉应该已经开始做饭。
他放慢速度，感受着风从指缝间穿过的触感。
生活就是这样——一边救人于水火，一边回家吃晚饭。
车轮碾过最后一段石板路，发出轻微的咔哒声。
他停下车，准备推门进去。
这时，身后传来急促的脚步声。
回头一看，芙兰抱着一叠病历本快步走来，脸色苍白，脚步虚浮。
“周……周佳威……”她喘着气，“b区病房有三人突发高烧，体温突破40度，传统药剂无效……”