第十六间密室的门，是刘慕先看见的。
那条洒满梧桐叶的街道走到尽头时，他停下脚步，目光落在前方一片空旷的广场中央。广场铺着青灰色的石板，中央有一棵巨大的银杏树，金黄色的叶子落了满地，厚厚一层，踩上去会发出松软的沙沙声。
银杏树下，立着一扇门。
门是深褐色的，木质，表面粗糙得像是一整块树皮裁切而成。门上没有把手，没有锁孔，只有一道细细的缝隙，像是一条闭合的裂缝。
白姵蓉顺着他的目光看过去，愣了一下。
又有门？
信上不是说，从第十五间开始没有出口了？她有些不确定，那这扇门是……
可能不是出口。刘慕已经朝那棵银杏树走去。
白姵蓉跟在他身后，脚下的落叶被踩得沙沙作响。她低头看了一眼那些金黄色的叶子，忽然觉得它们像是某种时间的刻度，每一片都记录着一个过去的时刻。
走到门前，刘慕伸手触碰门板。
触感粗糙、干燥，像是真正的树皮。他顺着门的边缘摸了一圈，没有找到任何可以打开的地方。
没有把手。他说。
白姵蓉凑过去，也学着他在门上摸了摸。手指触到木纹的纹理，凹凸不平，带着树木特有的温度。她把耳朵贴在门板上，屏息听了一会儿。
……里面好像有声音。她说。
刘慕也侧耳去听。
确实有声音。很轻，隔着一层厚厚的木料，像是隔着很多年的岁月，断断续续地传来。
是一阵笑声。
像是一个孩子的声音，清脆的、无忧无虑的，像是在奔跑中发出来的。然后是一个大人的声音，温和的，带着笑意，像是在说着什么叮嘱的话。
白姵蓉听了一会儿，忽然觉得那笑声有些耳熟。
她转头看向刘慕。
他的表情没有变，但她注意到他的手指微微蜷了一下。
刘慕，她轻声说，这扇门后面……是你吗？
他沉默了几秒。
不知道。他说，声音比平时低一些，但很像。
白姵蓉没有追问。
她退后一步，重新打量着这扇门。门缝很细，几乎看不见，但隐约有光从缝隙里透出来——是很暖的、橘黄色的光，和那些在灯罩下亮了一整夜的光一样。
这扇门，是不是不用推开？她忽然说。
刘慕看向她。
它只是想让我们听一听。她说着，重新把耳朵贴在门板上，你看，我们没有找钥匙，没有解谜，什么都没有做，只是站在这里，就能听见里面的声音。
她没有再说下去。
门板后面，那个孩子的声音又响了起来，这次带着一阵笑声跑远了，像是有谁在追他，又像是一阵风吹过田野，把笑声吹散了。
白姵蓉静静地听着。
然后她听见了另一个声音——一个很轻很轻的哼唱声，像是某个熟悉的旋律，被谁随口哼了出来。
她抬起头，看向刘慕。
他的目光落在门板上，但没有焦点，像是在看很远的地方。
刘慕。她轻声叫他。
他回过神，看向她。
你听见了吗？她问，那个哼唱的声音。
他点了点头。
你外婆的歌？
他又点了点头。
白姵蓉没有再说话。
她只是把自己的手伸过去，轻轻覆在他的手背上。他的手是凉的，指节微屈，像是在克制什么。
银杏树的叶子还在落，一片一片，无声地旋转着，落在两个人的脚边。
过了很久，门板后面的声音渐渐淡了。
孩子的笑声远了，大人的声音远了，那阵哼唱也像是被风带走了一样，一点一点地消失在木纹深处。
然后，门板上浮现出一行字。
字迹很浅，像是用指甲刻上去的，笔画弯弯曲曲，像是小孩子写的：
谢谢你记得我。
白姵蓉看着那行字，忽然觉得眼眶有些发热。
她没有说话，只是握紧了他的手。
刘慕低头看着那行字，看了很久。
然后他开口，声音有些哑：
我每年都会想，如果她还活着，会是什么样子。
白姵蓉转过头，看着他。
她会不会还喜欢种向日葵，会不会还在秋天的时候摘野菊花，他继续说，声音很轻，会不会还坐在院子里哼那首歌。
白姵蓉握紧他的手。
我记得。她说，你跟我说的那些，我都记得。
他转头看她。
她冲他笑了一下，眼角有一点亮晶晶的东西，但笑容很温暖。
等我们出去了，她说，我们去找一个地方，种一圈向日葵。秋天的时候，摘一大把野菊花，放在窗台上。
刘慕看着她，过了好一会儿，嘴角微微弯了一下。
门板上的那行字，慢慢地变淡了，像是被光吸收了。然后门缝里透出的那线光，也一点一点地亮起来，像是有人从里面打开了灯。
白姵蓉感觉到掌心里的手，温度渐渐回暖了。
她轻轻拉了他一下。
走吧。
刘慕没有动。他看着那扇门，目光很深，像是在跟一个很远很远的道别做最后的对视。
然后他转过头，看向白姵蓉。
两个人并肩，跨过了那扇门。
门后的光很亮，但不刺眼，像是某种温柔的、接纳一切的光，把他们包裹进去。
白姵蓉回头看了一眼——那扇深褐色的门已经消失了。
取而代之的，是一片开阔的原野。原野上有一棵老树，树枝上挂着一只小小的风铃，在风里轻轻摇晃，发出细碎的叮当声。
风铃下面，放着一朵浅黄色的野菊花。
花瓣上还带着露水，像是刚刚被摘下不久。