秋收宴的酒香飘出张婶家院门时，苏晚正用新打的碗筷摆桌。竹筷尾端的蔷薇花纹沾着水汽，在灯笼光里泛着温润的光，瓷碗边缘的银线映着烛火，像圈不会灭的星。林砚站在旁边帮着搬条凳，工装裤的裤脚沾着田埂的泥，是早上翻地时蹭的。
“这碗筷真精巧！”王婶抱着孙子凑过来看，小孩伸手就要抓筷子，被她轻轻拍了下，“看林砚这手艺，打得了铁器，刻得了竹木，娶媳妇都不用请木匠。”
苏晚的脸微微发烫，把碗往桌里挪了挪。林砚的耳根也红了，低头去搬另一条凳，凳脚在泥地上划出“沙沙”的响，像在掩饰什么。铁蛋趴在院门口，红铜牌被灯笼照得发亮，竹丫和石头则围着桌脚转，项圈撞出“叮当”的轻响，惹得满院人笑。
“快入席吧！”张婶端着大盘的红烧肉出来，油香混着米酒的甜漫开来，“就等你们俩了。”
林砚拉着苏晚的手往桌边走，掌心的汗濡湿了她的指尖。来老先生坐在主位，看着他们笑：“郎才女貌，配上这好手艺的碗筷，真是应景。”他端起酒杯，“来，为这对新人，也为这好年景，干一杯！”
米酒入喉甜丝丝的，苏晚的脸颊泛起红晕，像染了天边的霞。林砚给她夹了块红烧肉，筷子上的蔷薇花纹蹭过碗沿，留下淡淡的竹痕。“慢点吃，”他低声说，“别烫着。”
席间，李叔喝得兴起，拍着林砚的肩膀说：“当年你爹给你娘打银镯子，全村人都来看，如今你给苏丫头打的这些物件，比你爹的还精巧！”
林砚挠了挠头，往苏晚碗里又添了勺青菜：“她喜欢就好。”
苏晚看着碗里堆起的菜，心里像揣了块暖玉。她想起他打银簪时的专注，打铁铲时的用心，刻碗筷时的细致，忽然觉得这些带着蔷薇的物件，都成了他们日子的注脚，一笔一划，都写满了踏实的暖。
宴散时，月亮已经升到中天。林砚背着微醺的苏晚往回走，她的头靠在他肩上，银簪的凉混着米酒的香，漫在他的颈窝。铁蛋它们跟在后面，红铜牌的“当当”声在夜里格外清，像在给他们引路。
“你看，”苏晚忽然指着天上，月亮周围绕着圈淡淡的光晕，“月晕，明天准是好天。”
林砚抬头看了看，脚步稳得像钉在地上：“明天把院里的青菜种上，再给药柜刷层漆，冬天就不怕潮了。”
苏晚“嗯”了一声，手指在他胸前画着圈，工装褂子的布料磨得她指尖发痒。“我喜欢听你打铁的声音，”她轻声说，“像在给日子打节拍。”
林砚的脚步顿了顿，把她往背上送了送，声音低得像耳语：“我也喜欢闻你晒的药香，像把日子腌成了甜的。”
回到铁匠铺，苏晚坐在桌边醒酒，林砚给她倒了杯温水，用的正是新打的瓷碗。银线的圈在月光里闪，映着她泛红的脸颊，像幅柔美的画。“以后少喝点，”他说，拿起她的手，指尖还带着点酒气，“脸红得像熟透的苹果。”
苏晚抽回手，却被他反手握住，掌心的温度烫得她心跳都乱了。窗外的虫鸣渐渐歇了，只有狼崽们的呼噜声，和着他沉稳的呼吸，在夜里漫开，像首温柔的摇篮曲。
第二天一早，苏晚被翻地的声音吵醒。林砚正用铁铲给院角的地松土，晨光落在他赤裸的背上，汗珠顺着肌肉的纹路往下淌，砸在黑褐色的泥土里，晕开小小的湿痕。铁蛋趴在旁边，红铜牌在阳光下闪，时不时用爪子扒拉两下土，像在帮忙。
“醒了？”他回头笑了笑，额前的碎发沾着草屑，“我把土翻松了，你来撒种子吧，你撒得匀。”
苏晚拿起装青菜种的布包，蹲在他身边。种子落在土里，像撒了把碎星，她的指尖蹭过他翻出的土块，带着点湿润的暖。“等菜长出来，”她说，“我给你做青菜豆腐汤，用新打的砂锅。”
“好。”林砚的铁铲顿了顿，往她手边推了推土，“再加点你晒的虾皮，更鲜。”
两人并排蹲在地上，铁铲翻动泥土的“沙沙”声，和种子落地的轻响凑在一起，像首踏实的晨曲。阳光穿过药草架，落在他们交叠的手上，落在铁蛋的红铜牌上，落在刚撒下的种子上，把往后的日子，都镀成了温暖的金色。
中午，苏晚把晒好的石韦收进药柜，林砚则在铺里打砂锅的铁耳。火星溅在地上，像群跳动的星，映着他专注的侧脸。药柜上的新碗筷摆得整整齐齐，竹筷的蔷薇花纹在光里流转，像在说悄悄话。
“砂锅打好了，”林砚把铁耳递给她看，上面也刻着小小的蔷薇，“下午去镇上买个砂锅坯，就能用了。”
苏晚接过来，铁耳的冷硬里藏着细致的暖，像握着他的心意。她忽然想起秋收宴上的米酒，想起他背上的温度，想起这碗筷里的暖，忽然觉得这日子就像这慢慢长大的青菜，只要用心浇灌，就能长出满院的绿，结出最踏实的果。
秋风带着药香吹过，铁匠铺的“叮叮”声和远处的稻穗响凑在一起，像首永远唱不完的歌。苏晚靠在门框上，看着林砚打铁，看着铁蛋脖子上的红铜牌在风里闪，忽然盼着冬天快点来，盼着雪落满院，盼着和他围在火炉边，用新打的砂锅煮青菜豆腐汤，看彼此的眼里，都映着跳动的火光，和满碗的暖。