雨点砸在铁匠铺的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的响，像有无数只手在敲鼓。林砚把最后一块铁料放进炉膛，火星在雨雾里跳了跳，很快被从窗缝钻进来的风卷灭。铁蛋趴在兽皮窝里，竖着耳朵听雨声，竹丫缩在他脚边，尾巴绕着项圈上的铁环打转。
“这雨怕是停不了了。”林砚拿起抹布擦铁砧，上面的锈迹被雨水浸得发暗，像蒙了层灰。他想起苏晚早上出门时没带伞，药箱里的草药怕是要被淋湿，心里莫名有些躁。
正想着，门外传来“吱呀”一声，苏晚披着件蓑衣站在门口，蓑衣上的雨水顺着下摆往下淌，在地上积了个小水洼。她怀里紧紧抱着药箱，脸上沾着泥点，像是摔了跤。
“你怎么来了？”林砚赶紧起身，把她往屋里拉，“不是让你别来吗？”
“药晒在棚里，怕被雨冲了。”苏晚解开蓑衣，头发湿哒哒地贴在脸上，额头上的纱布也浸了水，“收完药就过来了，想着……想着它们可能饿了。”她指了指兽皮窝，铁蛋已经摇着尾巴凑过来，用脑袋蹭她的裤腿。
林砚没说话，转身从里屋拿出件干布衫，往她手里塞：“换上，别着凉。”布衫带着淡淡的皂角味，是他昨天刚洗的。
苏晚的脸“腾”地红了，捏着布衫站在原地不动。林砚才反应过来，转身往铺外走：“我去看看驴棚，你换完喊我。”
等他回来时，苏晚已经换好了布衫，袖子太长，她卷了两圈，露出细瘦的手腕。她正蹲在兽皮窝边，用芦苇杆喂狼崽喝奶，竹丫的铁环在她腕间蹭来蹭去，发出细碎的响。
“摔着了？”林砚看见她裤腿上的泥痕，眉头皱了皱。
“没事，在坡上滑了一下。”苏晚笑了笑，把竹丫抱起来，“你看它，越来越黏人了。”
林砚蹲下来，用指腹擦去她膝盖上的泥，触到皮肤时，苏晚的腿轻轻颤了一下。“都青了，还说没事。”他起身去翻药箱，找出瓶活血化瘀的药膏，“我给你涂。”
“不用，我自己来就行。”苏晚抢过药膏，脸颊烫得厉害。
雨越下越大，屋顶的铁皮被砸得“咚咚”响，像要塌下来似的。铁匠铺的炉火忽明忽暗，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。苏晚涂药膏时，林砚在旁边翻找干柴，想把火生得旺些。
“以前我爹在时，”他忽然开口，声音被雨声盖得有些模糊，“一到雨天就不打铁，说潮气动刀伤刃。他总坐在这铁砧旁，给我讲山里的故事，说狼最记恩，你救过它一次，它能记一辈子。”
苏晚抬起头，看见他望着铁砧出神，眼神里有怀念，也有说不清的怅然。她想起母狼临终前的眼神，忽然觉得，林砚说的或许是对的——无论是狼还是人，心里都藏着块软地方，只是有的人不常露出来。
“那你爹……”
“前年冬天走的，”林砚的声音很轻，“去山里找迷路的娃，没回来。”
苏晚没再问，只是把竹丫往他怀里送：“你抱抱它，它能给你暖手。”
竹丫在林砚怀里挣了挣，很快就安静下来，铁环贴着他的胸口，随着呼吸轻轻晃。林砚的手有些僵，却没把小家伙扔开，指尖偶尔碰到它的绒毛，动作竟有些温柔。
傍晚，雨小了些，变成了蒙蒙细雨。苏晚帮着收拾工具，铁砧上的锈被她用砂纸磨得发亮，露出底下青黑色的铁。“这样就好用了。”她笑着说，额前的碎发垂下来，扫过铁砧，像在跟它说话。
林砚看着她的侧脸，炉火的光落在她睫毛上，投下淡淡的阴影。他忽然想起爹说过的话，说女人就像细火，看着软，却能焐热最硬的铁。
“雨停了我送你回去。”他说。
“不用，我自己能走。”苏晚把工具摆整齐，“你看这雨，说不定夜里就晴了。”
话虽这么说，等她要走时，林砚还是找出了把油纸伞，往她手里塞：“拿着，路上滑。”伞骨是他去年打的，用的是最结实的铁条，比镇上买的耐用多了。
苏晚接过伞，走到门口又回头：“狼崽我明天一早来喂。”
林砚“嗯”了一声，看着她的背影消失在雨雾里，手里还抱着竹丫，铁环的响声越来越远。他走到铁砧旁，摸了摸上面的磨痕，是爹当年一锤一锤砸出来的，现在又添了他的印记。
雨夜里，铁匠铺的炉火一直没灭。林砚坐在铁砧旁，听着兽皮窝里狼崽的呼噜声，还有窗外淅淅沥沥的雨声，忽然觉得这铺子没那么冷清了。他想起苏晚卷着袖子的样子，想起她膝盖上的青痕，想起竹丫的铁环在她腕间蹭出的响，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。
第二天一早，雨果然停了，太阳从云缝里钻出来，把铁匠铺的屋顶照得发亮。林砚推开铺门，看见门槛上放着个油纸包，打开一看，是几个还热乎的菜窝窝，里面夹着他爱吃的咸菜。
兽皮窝里的狼崽已经醒了，铁蛋正叼着个窝窝玩，竹丫的铁环上挂着张纸条，是苏晚的字迹：“趁热吃，我去采药了。”
林砚拿起个窝窝，咬了一口，咸菜的咸混着玉米的香，在舌尖漫开来。他抬头望向山路的方向，晨雾里，隐约能看见个背着药篓的身影，腰间的小镰刀在阳光下闪着亮，像颗会走的星。
铁砧旁的炉火又燃了起来，比往日更旺，把青黑色的铁烤得发红。林砚举起铁锤，落下时，力道比平时更稳，仿佛要把这雨天里的暖，都砸进铁里，让它记一辈子。