暮色像浸了墨的棉絮，一点点压低山尖的轮廓。苏晚背着竹篓站在山脚，篓里装着草药篓和一小捆松明，指尖捏着张泛黄的地图——那是镇上老药农画的，标注着后山深处能找到止血草的崖壁。
“真不等明天天亮？”林砚从树后走出来，手里提着盏马灯，火苗在玻璃罩里轻轻晃。他刚从铁匠铺回来，围裙上还沾着铁屑，“山里夜里有雾，容易踩空。”
苏晚把地图折好塞进兜里，扯了扯背上的篓子：“王婶家的娃烧得厉害，等不及了。”她抬头看了眼被暮色染成深紫的山路，声音脆生生的，“再说我带了松明，还认得几个基础符咒，遇着小兽也不怕。”
林砚没再劝，从怀里掏出个布包递给她：“刚烤的红薯，揣着暖手，饿了也能垫垫。”布包还热乎着，隔着粗布都能闻到甜香。他顿了顿，又从腰后解下把短刀，“这把快，要是遇着野东西，别犹豫。”
苏晚接过来，短刀的木柄被磨得光滑，显然用了很久。她笑了笑，把刀别在腰后：“知道啦，我又不是第一次上山。”话虽这么说，还是把松明往篓里塞得更稳了些。
山路比想象中更滑。刚走半个时辰，雾就漫了上来，白蒙蒙的，把马灯的光压得只剩一圈。苏晚摸着树干往前走，鞋底碾过枯叶的声音在雾里格外清，偶尔有夜鸟惊飞，翅膀扑棱声吓得她攥紧了短刀。
“咔嗒。”脚下不知踢到了什么，低头一看，是块松动的石头。她刚想挪开，就听见旁边灌木丛里有动静，窸窸窣窣的，像是什么东西在刨土。
苏晚屏住呼吸，摸出松明点燃。火光窜起的瞬间，她看见只灰毛小兽正缩在树根下，前腿流着血，看见火光也没跑，只是呜咽了两声。是只山兔，腿被兽夹夹了，夹齿深深嵌在肉里。
“别怕。”她蹲下来，用松明照亮兽夹，“我帮你弄开。”小兽似乎听懂了，抖着身子没挣扎。她摸出短刀，小心地插进夹齿缝隙里，使劲一撬——“咔”的一声，兽夹弹开，带起的血珠溅在她手背上。
山兔一瘸一拐地钻进草丛，没跑远，就在不远处回头看她。苏晚笑了笑，刚想起身，忽然听见上方传来碎石滚落的声音。抬头时，雾里坠下团黑影，她下意识往旁边一扑，那东西“咚”地砸在她刚才站的地方，是块磨盘大的石头。
冷汗瞬间浸湿了后背。她扶着树干站起来，才发现刚才蹲的地方正是地图标注的崖壁边缘，再往前半步就是陡坡。
“得快点找到草药。”她拍了拍身上的土，马灯在刚才的扑跌中灭了，只能举着松明往前走。松明的光忽明忽暗，照见崖壁上爬满青藤，她伸手拨开，果然看见几株叶片椭圆的草药——正是止血草。
刚采了半篓，就听见身后有脚步声，不是她的。苏晚猛地转身，松明照过去，看见个穿灰布衫的男人站在雾里，手里提着把柴刀，眼神直勾勾地盯着她的竹篓。
“小姑娘，这崖壁的草药是我先看上的。”男人声音哑得像磨过砂纸，“把篓子留下，我就让你走。”
苏晚把竹篓往身后藏了藏：“这是救人用的，不能给你。”她摸向腰后的短刀，指尖却触到片温热——是林砚给的红薯，不知什么时候被体温焐得更烫了。
男人往前逼了两步，柴刀在雾里闪着冷光：“敬酒不吃吃罚酒。”
就在他抬手的瞬间，苏晚忽然将松明往他脸上一扬，趁他偏头的功夫，转身就往陡坡下跑。她知道这坡陡，但总比硬碰硬强。风声在耳边呼啸，她听见身后男人的怒骂，还有自己急促的呼吸。
不知滚了多久，她撞在棵树上才停下，竹篓摔在旁边，草药撒了一地。额头磕在石头上，血顺着脸颊往下流，糊住了眼睛。她摸索着抓了把草药，塞进嘴里嚼烂，往额头上按——这是老药农教的土法子，止血快。
“苏晚！”
雾里传来喊声，是林砚。她想应，喉咙却像被堵住，只能抓着树干摇了摇。很快，马灯的光穿透雾气照过来，林砚跌跌撞撞地跑过来，看见她额头的血，脸瞬间白了：“怎么回事？”
“没事……”她想笑，嘴角却扯不动，“草药……”
林砚没理，先撕下衣襟帮她按住伤口，声音都在抖：“别说话，我背你回去。”他蹲下来，后背结实得像块石板，“抓紧了。”
趴在他背上时，苏晚闻到他身上的铁屑味混着红薯香，忽然觉得眼皮发沉。迷迷糊糊间，听见他在骂：“说了让你等天亮……”语气里却全是后怕。
山兔不知什么时候跟了过来，在他们脚边一瘸一拐地跟着，像个小小的引路神。松明的光落在满地的止血草上，沾着露水，亮晶晶的，像撒了把碎星星。