稻草人新换的稻草身子在风里晃时，思砚正坐在田埂上画它腰间的麻绳。夕阳把草秆染成金红，像裹了层蜜，麻绳在腰间绕了三圈，结打得又笨又牢，是林砚的手笔——他总说“结得丑点才不容易松”，就像他编竹筐时，接口处的绳结永远比别人多绕两圈。
“这稻草人得加点‘肉’，”林砚扛着捆旧布条过来，是苏晚攒的碎布，红的绿的叠在一起，像块拼布，“光有稻草太瘦，吓不住偷瓜的獾。”他把布条往稻草人间隙里塞，鼓鼓囊囊的，倒像穿了件花棉袄，“你看这样，胖嘟嘟的，跟小毛豆似的，獾见了也得怯三分。”
思砚的笔尖在纸上勾出布条的褶皱，突然想起去年冬天，这稻草人也是这样被塞得满满当当。雪落在草帽上，像戴了顶白帽，布条上的霜结得晶亮，远远看去，竟像个真蹲在田里的人。那时他和林砚踩着雪过来，林砚还笑着说“别是你外公变的，舍不得这瓜田”，吓得他赶紧躲到林砚身后。
苏晚端来刚蒸的红薯，陶碗里的红薯裂着缝，蜜色的糖汁流出来，在碗底积了小洼。“张叔说昨晚有獾扒了他家的菜畦，”她把红薯往思砚手里塞，“咱们得把稻草人再弄得像点人，挂个铃铛，一动就响。”她从兜里掏出个铜铃铛，系在稻草人的手腕上，风一吹，“叮铃”响，像谁在说话。
外婆坐在树荫下，给稻草人缝布口袋，用的是装过芸豆的粗布袋，袋口还留着系绳的勒痕。“给它挂个袋，”她把布袋往稻草人脖子上套，“能装驱獾的药草，比光靠吓唬管用。”思砚看着布袋上的芸豆印，突然在画里添了把漏在袋底的芸豆，金黄金黄的，像撒了把小太阳。
午后，风卷着云过来，田埂上的草被吹得贴地倒。稻草人戴着草帽，在风里使劲晃，铃铛“叮铃叮铃”唱，倒像在跟云打招呼。小毛豆抱着布偶跑来，非要把布偶塞进稻草人的布袋里，“让它陪着稻草人，就不孤单了”。布偶的灰身子从布袋口探出来，蓝耳朵耷拉着，像在偷偷看瓜田。
思砚赶紧调了点墨，把布偶的影子画在布袋上，歪歪扭扭的，像个小跟班。来老先生拄着拐杖过来，看了画稿点头道：“这布偶添得好，有了牵挂，稻草人就有了魂，不是硬邦邦的草堆了。”他指着稻草人被风吹歪的草帽，“你看这帽檐压得多低，像在护着布袋里的宝贝，这才是‘守’的样子。”
林砚在给稻草人加固脚桩，把竹条往土里砸得更深，“得让它站得稳，”他用脚踩着竹条顶端，“不然风一吹就倒，跟做人没骨气一个理。”他的鞋上沾着泥，裤脚卷着，露出脚踝上那道去年被竹片划的疤，在夕阳下泛着浅粉，像条没褪色的线。
苏晚端来刚沏的金银花茶，玻璃杯里的花慢慢展开，像撒了把碎银。“来老先生，喝口茶歇歇，”她把杯子往石桌上放，“用新摘的花泡的，比去年的更清苦。”小毛豆抢过自己的布偶，却把稻草人布袋里的芸豆倒出来喂蚂蚁，“给它们吃，就不咬瓜藤了”。
傍晚收工时，画稿上的《守护瓜田图》已经有了模样：稻草人的金、布条的艳、布袋的褐、布偶的灰，在暮色里透着股倔，像把田埂上的坚守都收进了纸里。林砚把药草装进布袋，苏晚在给铃铛系新绳，外婆坐在田埂上数着剩下的芸豆，说“够再撒两回”。
思砚捧着空杯坐在树荫下，看夕阳把稻草人的影子拉得很长，草帽的圆顶在地上投出个圈，像给它画了个守护的界。远处的蛙鸣渐渐起了，和铃铛的余响混在一起，像支温柔的夜曲。他想起稻草人的倔、铃铛的响、布偶的暖、茶的苦，突然觉得这草帽下的稻草人，不仅是摆设，更是日子——有填的实、系的牢、守的倔、藏的软，都像这稻草人，看着笨，却把风雨、鸟兽都挡在田外，让每个生长的瞬间都被护得稳稳的，像林砚说的，“守着点啥，心里才踏实”。
夜风带着金银花的香吹进瓜田，稻草人在月光里轻轻晃，铃铛偶尔响一声，像在跟星星道晚安。思砚知道，这稻草人迟早会被风雨蚀成碎草，新的稻草会再堆起它的身子；等明年瓜藤再爬满田，还会有新的守护站在这里；而这草帽下的稻草人，会像画里的影子，把填的暖、系的情、守的念，都刻在田埂上，想起时，耳边会响着铃铛的声，眼前会浮起那圈守护的界，像这瓜田的夜，静悄悄的，却藏着数不清的盼。