外婆剪下的线头落在青石板上时，思砚正蹲在凉棚下画线头的弧度。半寸长的棉线蜷成小小的圈，白得发旧，是从补好的袜底上剪下来的，尾端还沾着点袜面的灰，像段被时光遗弃的尾巴。竹灯的光晕在上面晃，让线头的绒毛看得格外清，像覆着层细雪。
“别总盯着线头看，”外婆把线头捡进竹篮，篮里已经堆了小半篮，“这些碎线攒着能做鞋底，比新棉絮更软和，像你画里剩下的墨，掺点水还能画淡影。”她指着篮里的线头，“你看这长短不一的，才是真用出来的，不像店里卖的线，齐刷刷的，倒像假的。”
林砚背着竹篓从外面回来，篓里装着刚采的野菊花，黄灿灿的花瓣沾着露水，香得清苦。“张婶说这花晒干了能填枕头，”他把菊花倒在竹匾里摊开，“比绿豆壳更安神，你画画累了枕着正好。”他瞥见思砚的画稿，线头画得像只蜷缩的小虫，忍不住笑：“这线头跟你上次画的蚯蚓似的，看着不起眼，用处却不小。”
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起去年用攒的线头做的小布偶，外婆用红线给它缝了双眼睛，摆在床头，夜里总觉得它在看着自己，心里反倒踏实。他调了点淡灰，把线头沾的袜灰画得更显，又在旁边添了根穿在线团上的针，针尖挑着段更长的线，像在跟地上的线头打招呼。
苏晚端来刚熬的小米粥，陶碗里的粥泛着米白，撒了把南瓜籽，香得质朴。“来老先生今早来过，”她把碗往思砚手边推，“说让你画《线头攒暖图》，别总画整线，碎线里才藏着过日子的细。”她从篮里抓起把线头，往野菊花里撒了点，“混着花填枕头，又软又香，比单用花更暖。”
外婆坐在旧椅上，把线头按颜色分类，白的、蓝的、灰的堆成小堆，像三朵没开的棉絮。“白的填里子，”她把蓝线团往白线上放，“蓝的镶边，灰的补洞，跟你调色似的，得搭着来才好看。”思砚看着那些分好的线头，突然在画里添了只外婆的手，正捏着根蓝线头往白堆里放，指缝里还夹着段没掉的灰线。
午后，来老先生带着幅《碎锦图》过来，画里的碎布拼在一起，成了块斑斓的被面，线头在布角垂着，像挂着的小流苏。“画碎物得画‘聚’，”他指着画，“不是孤零零的碎，是聚在一起的暖，像你这线头，单看是废，攒多了就是宝。”
林砚在院里编装菊花的竹笼，新篾条的清香混着线头的棉味，在风里缠成圈。“你看这笼底的缝，”他把篾条编得更密，“得留着点，好让潮气透出去，跟你攒线头得透气一个理，闷着容易霉。”思砚看着画里的线头，突然觉得该添个竹笼的角，笼缝里漏出朵野菊花，正落在堆白线上，像给雪堆戴了朵花。
苏晚端来刚烙的红糖饼，粗瓷盘里的饼泛着焦香，糖汁从裂缝里渗出来，像淌着的蜜。“来老先生，尝尝这个，”她把饼往石桌上放，“用新磨的玉米面做的，比去年的更粗，却更管饱。”外婆拿起块饼，先掰了半块给思砚，糖汁沾在他手上，黏得像没干的线头，甜得却让人舍不得擦。
傍晚收工时，《线头攒暖图》已经有了模样：线头的白、菊花的黄、竹笼的青、手的褐，在暮色里透着股绵，像把细碎的暖都攒进了纸里。林砚把装着菊花和线头的枕芯缝好，苏晚在收拾线团和竹匾，外婆坐在旧椅上数着分好的线头，说“够填三个枕头了”。
思砚捧着空盘坐在凉棚下，看夕阳把线头的影子拉得很长，像无数条细小的路。野菊花的香混着饼的甜，在凉棚下漫，让每个线头都像沾了蜜。他想起线头的碎、聚的暖、饼的甜、手的巧，突然觉得这针脚间的余线，不仅是废，更是日子——有剪的断、攒的聚、藏的细、拼的暖，都像这些线头，看着碎，却能攒出软和的枕、踏实的暖，让每个不起眼的瞬间，都被小心地收着，慢慢聚成心底的热，像外婆说的，“日子就是根线，断了再接，碎了再攒，总能织出点暖来”。
夜风带着菊花的香吹进凉棚，线头在竹灯下轻轻滚，像在跟月光说悄悄话。思砚知道，这些线头会被缝进枕芯，陪着他度过每个夜晚；等明年野菊再开，还会有新的线头攒起来；而这针脚间的余线，会像画里的聚，把碎的念、暖的情、拼的巧，都攒成心底的软，枕着它时，一闭眼，就是整个日子的甜。