“明哥，走呗？再晚赶不上县城的班车了。”许凯跨上自行车，脚蹬子转了半圈，又停下来，“对了，昨儿整理姑父工具箱，磊子抱着那铁盒哭了老半天，说要好好读书，将来考去武汉，跟你学手艺。”
罗明刚跨上自行车，闻言动作顿了顿，车把晃了晃，赶紧稳住。他想起下葬时磊子培土的模样，十五岁的少年，背挺得笔直，捧着土的手虽然发颤，却撒得匀匀的，像张立伟年轻时种地的样子。“磊子长大了，”罗明喉结动了动，声音有些发哑，“以后咱们常给老家打电话，问问他的功课。要是他真想进城学手艺，咱们多照看，跟我在工地学质量检测，总比在家种地强。”
“姑父要是知道，肯定高兴。”罗亮骑上车，跟在罗明左侧，“前年我跟姑父学修拖拉机，他说‘亮子，手艺学到手，走到哪都饿不着’，现在我修拖拉机的本事，都是姑父手把手教的。”他想起姑父教他调气门时的样子，蹲在拖拉机旁，手里拿着扳手，一点点演示，说“气门间隙大了费油，小了顶缸，得刚好”，阳光照在姑父黝黑的脸上，汗珠顺着皱纹往下淌，却笑得踏实。
罗明蹬着自行车，车斗里的东西随着车身颠簸，发出细碎的声响，像谁在轻声说话。欣娃趴在车斗边，时不时吹一声玉米哨子，“呜呜”的哨声混着车轮碾过土路的“沙沙”声，在田野间荡开。路过张立伟种的玉米地时，玉米苗已经长到半人高，绿油油的叶子被风吹得“哗啦”响，像姑父在跟他们打招呼。
“爹，你看！是姑父种的玉米！”欣娃指着玉米地，兴奋地喊，手里的哨子吹得更响了。
罗明放慢车速，转头看向玉米地，眼眶突然发热。去年秋收时，他跟着张立伟来掰玉米，姑父蹲在田埂上，手里拿着个玉米棒，笑着说“明娃，你看这玉米，颗粒饱满，今年能磨不少面”。当时两人还比赛掰玉米，姑父掰得快，却总偷偷把自己的玉米放进他的筐里，说“城里花销大，多带点玉米回去，省点粮钱”。
“是姑父种的，”李秀云轻轻拍了拍欣娃的背，“去年姑母给咱们捎的玉米糁，熬粥可香了，你还说要跟姑父学种玉米呢。”
浩浩被哨声吵醒，揉着眼睛坐起来，小手指着玉米地：“妈，姑父呢？我要跟姑父掰玉米。”
李秀云把他搂进怀里，声音轻轻的：“姑父在玉米地里看着咱们呢，他要守护玉米苗，等秋天熟了，咱们回来吃玉米。”
许凯骑到车斗旁，从竹篮里拿出个煮鸡蛋，剥了壳递给浩浩：“浩浩乖，吃个鸡蛋，姑父知道你爱吃，特意让周小虎娘煮的。”他想起去年浩浩来村里，张立伟总把煮鸡蛋塞给娃，说“城里娃少见粗粮，多吃鸡蛋长身子”，浩浩怕生，躲在李秀云身后，姑父就蹲下来，手里举着鸡蛋，学鸡叫“咯咯哒”，逗得娃笑个不停。
罗亮从口袋里掏出个弹弓，递给欣娃：“这是姑父给你做的，去年你说想要弹弓打鸟，姑父找了最结实的枣木，磨了好几天，怕有刺扎着你。”弹弓的木柄打磨得光滑圆润，皮筋是姑父用自行车内胎剪的，弹性十足，上面还系着根红绳，是欣娃去年丢的红头绳，姑父捡回来，系在了弹弓上。
欣娃接过弹弓，高兴得直拍手，吹了声哨子：“谢谢亮叔！我要留着弹弓，等秋天回来打鸟给姑父吃！”
罗明骑着车，听着孩子们的笑声和兄弟俩的絮语，心里的沉重渐渐轻了些。车斗里的帆布包散发着各种香味，面粉的麦香、桃酱的甜香、红糖糕的焦香，混在一起，是老家的味道，是亲人的味道。他想起昨儿姑母塞给他的银镯子，此刻正躺在帆布包的最底层，和乡亲们凑的五十块钱放在一起，沉甸甸的，却让他心里格外踏实。
“明哥，你还记得不？前年冬天，姑父帮我修杂货铺的门帘。”许凯骑到罗明身边，声音带着感慨，“那门帘被风吹破了，我自己缝了好几次都漏风，姑父来了，找了块旧帆布，三下五除二就缝好了，还说‘凯子，做生意得仔细，门帘漏风，顾客都不愿进来’。”他挠了挠头，笑了笑，“现在那门帘还挂着呢，帆布上的补丁，跟你这自行车把上的布条一样，结实得很。”
“怎么不记得，”罗明点头，“那天我也在，姑父修完门帘，还帮你把杂货铺的货架修了，说‘货架不稳，货掉下来砸着人咋办’。他就是这样，见不得别人有难处，不管是谁，只要开口，肯定帮忙。”罗明想起去年张铁牛盖房，姑父帮着挑砖、砌墙，忙了整整三天，连顿饭都不肯吃，说“铁牛是后生，刚起步，能帮就帮”。
罗亮突然“哎呀”一声，捏了捏车闸：“明哥，等会儿，你看你车胎，差点扎到钉子！”
罗明赶紧停下车，弯腰看自行车前轮，果然有颗铁钉扎在胎纹里，还没扎透。罗亮蹲下来，从口袋里掏出个小铁盒，里面是补胎的工具——是张立伟给他的，姑父说“跑山路难免扎胎，带着工具方便”。“姑父教过我补胎，我来弄。”罗亮拿出撬棍，小心翼翼地把铁钉拔出来，又用锉刀磨了磨胎面，“姑父说，补胎要先把胎面磨糙，胶水才能粘牢，不然骑不了几里地又漏。”
许凯也停下车，从竹篮里拿出块干净的布，递给罗亮：“擦干净点，姑父以前补胎，总说‘细节决定成败，补胎跟做人一样，要实在’。”他想起姑父帮村里的五保户李大爷补胎，补完还帮大爷把车推回家，说“大爷腿脚不便，我顺便帮你推回去”，大爷要给钱，姑父笑着摆手“邻里街坊，帮个忙应该的”。
罗明站在一旁，看着罗亮熟练地补胎，动作跟张立伟一模一样，连撬胎的角度都分毫不差。阳光照在罗亮的侧脸上，他皱着眉，专注地涂胶水，像姑父当年教他修水管时的样子。“姑父的手艺，你们都学到了。”罗明的声音有些哽咽，“他总说，‘手艺是吃饭的本钱，要好好学，更要好好做人’。”