许母终究还是没能熬过那个湿冷的冬天。当玉佩换来的药石最终罔效，她那具被贫病彻底掏空的身躯，便像一盏熬干了油的枯灯，火苗挣扎着、明灭了几下，终于彻底熄灭了。
最后那段日子，她瘦得只剩下一把骨头，躺在炕上，连咳嗽的力气都没有了，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。眼睛浑浊地望着糊着旧报纸的屋顶，或是转向守在炕边、眼睛肿得像桃核的女儿和外孙，嘴唇嗫嚅着，却发不出清晰的声音。
许柔柔知道母亲要说什么。她紧紧握着那双枯柴般的手，把脸贴上去，一遍遍哑着嗓子说：“妈，我明白……我会好好的……会把孩子带大……”
许母的眼角落下最后一滴混浊的泪，便再也没了动静。
死亡来临的那一刻，并没有想象中的天崩地裂。反而是一种极致的寂静，像沉重的棉被，猛地覆盖了下来，压得人喘不过气。许父手里的烟袋锅“啪嗒”掉在地上，他佝偻着背，就那样直愣愣地看着老伴，像是变成了一尊泥塑。思凡和思柔吓得大气不敢出，紧紧偎在母亲身边，小手冰凉。
然后是压抑的、断断续续的哭声，像从被掐住脖子的胸腔里艰难地挤出来。许柔柔没有嚎啕，只是肩膀剧烈地颤抖着，眼泪无声地奔流，仿佛要把这辈子的泪都流干。她替母亲合上眼，整理好稀疏的白发，动作缓慢而机械，仿佛灵魂已经抽离。
左邻右舍闻讯赶来，屋里屋外顿时挤满了人，叹息声、低语声、张罗后事的嘈杂声打破了死寂。一口薄棺被抬了进来，几个手脚利索的婶子帮着给许母擦洗换衣。
许柔柔像个木偶，被人扶着，穿上粗麻孝服，腰间系上草绳。思凡和思柔也被套上了过大的白色孝衣，小小的身子裹在里面，更显得无助可怜。他们看着外婆被抬进那口可怕的木盒子里，终于明白发生了什么，恐惧和悲伤攫住了他们，哇地一声哭了出来，哭声凄厉，穿透了低矮的屋檐。
简单的丧仪。没有吹打，没有丰厚的祭品。许父卖掉了家里唯一还能值点钱的半大猪崽，又东拼西凑，才勉强置办起这最后的发送。许柔柔跪在灵前，不停地烧着纸钱，火苗跳跃着，映着她苍白麻木的脸。灰烬飞舞，落在她的头发上、孝服上，像是生命燃烧后最后冰冷的尘埃。
思凡和思柔跪在她身后，哭得抽噎不止，不明白为什么外婆要睡在那么冷的盒子里，为什么再也不会醒来摸他们的头，不会偷偷塞给他们一小块糖。
出殡那日，天色阴沉得像要塌下来。冷风卷着纸钱和灰烬，打着旋儿。许柔柔捧着灵牌，走在最前面，每一步都像踩在刀尖上。思凡和思柔被人牵着，跟在母亲身后，看着那口沉重的棺材被粗绳吊着，缓缓放入挖好的土坑里。
铁锹铲土的声音，沉闷而刺耳，一下下，像是砸在人的心口上。黄土逐渐覆盖了棺木，掩埋了那个给予她生命、又用尽最后力气庇护她、帮她拉扯孩子的女人。
当那个小小的土堆最终隆起，插上粗糙的木质墓碑时，许柔柔只觉得心里某个最重要的部分，随着那最后一锹土，被彻底埋葬了。她失去了最后的依靠，失去了能让她偶尔脆弱、偶尔喘息的港湾。从此以后，所有的风雨，都只能她一个人直面了。
人群渐渐散去，只剩下他们一家四口，孤零零地站在新坟前。寒风刮过，卷起枯草，发出呜呜的声响。
许父佝偻着背，仿佛一夜之间又老了十岁，他盯着那抔黄土，久久不动，最后猛地蹲下身，发出像受伤野兽般的、压抑的呜咽。
许柔柔没有去扶他。她只是转过身，看着身后两个哭得眼睛红肿、瑟瑟发抖的孩子，缓缓地、极其缓慢地，将他们搂进怀里。她的怀抱冰冷，却带着一种绝望后的、惊人的平静。
“不怕，”她的声音沙哑得几乎听不见，却异常清晰，“外婆去了很远的地方……以后，有妈在。”
她抬起头，望向远处灰蒙蒙的、看不到尽头的山峦，目光空洞，却又像是穿透了这一切，看到了更远、更沉重的未来。
家，好像一下子变得空荡而冰冷。灶膛冷了，再也没有那个忙碌絮叨的身影。这个风雨飘摇中的巢穴，失去了最重要的一根支柱，变得更加摇摇欲坠。
许柔柔知道，她再也没有资格倒下了。母亲的离世，像最后一把狠锤，将她脆弱的外壳彻底砸碎，逼迫着内里那点仅存的、名为“母亲”的钢铁，裸露出来，去迎接此后更加凛冽的风霜。
根，断了一处。而活着的，还得拼命往下扎。