上海的初冬总是被一层薄薄的雾气所笼罩，仿佛给整个城市披上了一件神秘的面纱。当我轻轻推开星尘网咖那扇透明的玻璃门时，一股夹杂着丝丝凉意的微风扑面而来。
走在前面的陆沉手里提着两个沉甸甸、鼓囊囊的行李箱，步伐稳健而有力地向前走着。跟在他身后的那位老者虽然满头华发，但腰背挺得笔直，宛如一棵挺拔的青松。他鼻梁上架着一副老式的老花眼镜，透过镜片可以看到一双充满睿智与严谨的眼眸——这位便是陆沉的父亲，名叫陆明远。
陆明远先生曾经是一所大学的教授，专门讲授比较文学这门课程。在过去的几十年里，他潜心钻研法国文化长达十年之久，可以说是这方面的专家级人物。如今虽已退休在家，但仍念念不忘自己钟爱的学术领域，并时常念叨着想要将法语与上海方言结合起来，创造出一种独特的语言风格。
你说的童画墙就在这儿?陆明远有些难以置信地扶了扶自己鼻梁上架着的那副金边眼镜，然后将视线从网咖内那些造型各异、栩栩如生的恐龙装饰品身上移开，并最终停留在了位于体验区入口处那块由原木打造而成的招牌之上，但紧接着他便紧紧皱起了眉头，满脸都是疑惑之色，喃喃自语道:这标语似乎有点不太对劲啊......
话音未落，只见陆明远已经迈开大步朝着那块招牌所在位置快速走去，待到近前之后，更是直接伸出右手食指指向招牌上面用鲜艳红色颜料所书写出来的那个法语单词——Fête，语气严肃且认真地对身旁之人说道:你们原本想要表达的意思应该是吧?但为何却把它误写成了呢?Fête这个词实际上代表的是节日庆典或者欢庆活动之类的含义；而正确用来表示之意的词汇应当是bienvenue才对呀!两者之间简直就是天壤之别嘛!
此时此刻，正在一旁专心致志烘烤桃酥的血蹄听到这边传来的响动后，甚至连手中握着的那只面粉筛都来不及放下，便急匆匆地飞奔到了陆明远跟前，一脸紧张与焦急地开口问道:陆爷爷，您刚刚是不是有提到说这块招牌上的法语给写错啦?其实我之前也是特意去找专门的翻译软件查询过相关资料的呀，当时还觉得没有任何问题咧……说话间，血蹄一边挠着头，一边露出些许懊恼和尴尬的神情，因为此刻他那张原本白净的面庞之上已然沾上了不少白色的面粉颗粒。
陆明远没说话，从随身的帆布包里掏出一个旧笔记本，是那种带格子的软皮本，封面上印着“复旦大学”的校徽，已经有些磨损。他翻到空白页，从笔袋里拿出一支钢笔，一笔一划写下“bienvenue”，字迹遒劲有力，旁边还用红笔标注了音标，最后在最右边写了一行上海话谐音：“比安维奴——读的时候‘比’轻一点，‘维奴’拖点尾音，像上海话喊‘阿奴’。”
“您这么一说，我立马就记住了！”血蹄凑过去看，忍不住念了一遍，“比安维奴，真顺口。”陆沉笑着补充：“我爸退休后就研究方言和小语种的发音共鸣，说上海话和法语好多元音发音像，尤其是‘u’和‘eu’，跟上海话的‘乌’‘厄’接近。”
正说着，砚砚和小宇背着书包走进来，砚砚怀里的雷克斯玩偶又多了个新补丁——是苏菲寄来的蓝色布料。“陆爷爷好！”砚砚脆生生地喊，看到笔记本上的法语，好奇地问，“这是‘欢迎’的意思吗？我想学，以后巴黎的朋友来，我可以说给他们听。”
陆明远蹲下来，摸了摸砚砚的头：“想学啊？爷爷教你。‘bienvenue’，拆成‘比-安-维-奴’，就像你吃桃酥，一口一口咬。”他还做了个咬东西的动作，逗得砚砚哈哈大笑。小宇也凑过来，指着“bienvenue”说：“这个词的重音在‘维’上，马修以前教过我，但用上海话说更简单。”
血蹄眼睛突然一亮，拉着陆明远的胳膊：“陆爷爷，您看这样行不行？我们网咖每周都有恐龙法语课，您来当‘法语顾问’，专门用上海话教孩子们发音，孩子们肯定喜欢。”陆明远愣了一下，随即笑了：“我正愁退休后没事干，这活儿我接了！不仅教发音，还得把法国文化的小细节讲透，不然光会说词，不懂规矩也不行。”
当天下午，血蹄就把体验区重新布置了一番，挂起了“爷爷的法语角”的木牌，还是他亲手刻的，旁边画了个戴着老花镜的卡通爷爷，举着法语单词卡，下面配着上海话谐音。陆明远则把自己的旧笔记整理出来，挑了二十个和孩子生活相关的法语词，比如“可颂”“马卡龙”“恐龙”“朋友”，每个词都标注了法语拼写、音标、上海话谐音，还画了简单的示意图。
周六上午九点，法语角第一次开课，体验区坐得满满当当，不仅有之前的三十个孩子，还有几个新报名的家庭，都是听说“用上海话教法语”觉得新鲜来的。陆明远穿着一件灰色的羊毛衫，胸前别着陆沉送的恐龙徽章，站在临时搭的小讲台上，手里举着写有“可颂”的卡片。
“今天我们先学吃的，民以食为天嘛。”陆明远的上海话带着老派的软糯，“这个词叫‘croissant’，法语里是‘月牙’的意思，因为可颂长得像月牙。怎么读呢？用上海话帮你们记——‘夸桑’，跟上海话里‘夸山’（夸赞山）差不多，你们想想，可颂好吃，是不是要夸夸它？”
孩子们立刻跟着念：“夸桑！”砚砚念得最响，还故意拖长音，像在喊“夸——桑——”，引得大家笑起来。陆明远也笑了，补充道：“但要注意，法语里的‘r’要轻颤，不能像上海话‘桑’那么硬，你们试试，舌尖轻轻碰一下上颚，‘夸-赫-桑’，对，就是这样。”
小宇因为懂点法语，被陆明远请当“小助手”，帮着纠正其他孩子的发音。当有个小男孩把“马卡龙”（macaron）念成“马卡隆”时，小宇走过去，用上海话说：“是‘马卡红’，不是‘马卡隆’，你看陆爷爷的笔记，旁边画的马卡龙是粉红色的，‘红’就对了。”小男孩立刻改过来，还对小宇竖了个大拇指。
教学间隙，血蹄端来刚烤好的可颂，每个可颂上都用巧克力写着法语“croissant”。“大家尝尝，”陆明远拿起一个可颂，“巴黎人吃可颂有讲究，早上配黑咖啡，不能像我们吃生煎一样蘸醋，也不能狼吞虎咽，要慢慢咬，感受酥皮的层次——这就像学语言，急不得，得慢慢品。”
有个叫乐乐的小女孩，之前妈妈说她特别怕法语，总觉得发音绕口，今天却主动举手：“陆爷爷，‘恐龙’的法语怎么说？我想教给我巴黎的笔友。”陆明远眼睛一亮，举起写有“dinosaure”的卡片：“这个词长，但好记。上海话谐音是‘迪诺扫勒’，‘迪诺’就是恐龙的名字，‘扫勒’像上海话‘扫垃圾’的‘扫勒’，你就想，恐龙很大，能扫平一切障碍。”
乐乐跟着念了几遍，突然笑着说：“我记住了！迪诺扫勒，恐龙扫勒！”她妈妈坐在旁边，悄悄对血蹄说：“我家乐乐以前看到法语就躲，今天主动提问，真是没想到。陆爷爷这个方法太妙了，上海话是她的母语，用这个当桥梁，法语一下子就亲切了。”
第一节课结束后，陆明远没走，而是留在网咖里，和血蹄一起整理“法国文化小贴士”。他趴在桌子上，一笔一划写着：“1. 巴黎人见面常说‘bonjour’（你好），就像上海人见面说‘侬好’，哪怕不认识，进商店也要说；2. 接受礼物要当面打开，说‘merci’（谢谢），不能像我们以前那样藏起来，不然对方会以为你不喜欢；3. 吃可颂不要用手抓着啃，要用纸巾垫着，小口吃，保持优雅，就像上海人吃汤包要‘轻轻提，慢慢移’。”
血蹄把这些小贴士打印出来，贴在网咖的墙上，用彩色的边框装饰，旁边配着孩子们的手绘插图——砚砚画了个举着可颂说“bonjour”的恐龙，小宇画了巴黎人打开礼物的场景，乐乐则画了个用纸巾垫着可颂的小女孩，旁边写着“优雅吃夸桑”。
第二周法语课，陆明远教“朋友”（ami）这个词，他没有直接说发音，而是先讲了自己的故事：“我年轻的时候，认识一个法国朋友，叫皮埃尔——和小宇的爸爸同名。那时候我法语不好，他中文也烂，我们就用手比划，加上我蹩脚的法语和他蹩脚的上海话，居然也成了好朋友。有一次他请我吃可颂，我直接用手抓着啃，他笑着说‘侬要优雅’，现在想起来还觉得好笑。”
孩子们听得入了迷，小宇举手问：“陆爷爷，您和皮埃尔爷爷现在还有联系吗？”陆明远点点头，从包里掏出一张老照片，照片上年轻的他和一个法国男人站在巴黎街头，手里都举着可颂，“他去年还来上海看我，我们一起吃了生煎，他现在会说‘侬好，生煎好吃’，说得比我当年的法语还标准。”
“所以啊，”陆明远收起照片，指着“ami”的卡片，“‘朋友’这个词，不管是法语还是中文，核心都是真诚。发音错了没关系，只要你带着真心，对方肯定能懂。这个词的上海话谐音是‘阿米’，就像上海话喊‘阿妹’‘阿哥’，亲切吧？”孩子们齐声念：“阿米！”声音里满是真诚。
这天课后，乐乐的妈妈找到陆明远，递给他一个笔记本：“陆爷爷，这是乐乐写的法语笔记，她自己画了好多小图，说要寄给巴黎的笔友，教他用上海话记法语。”陆明远翻开笔记本，看到乐乐在“ami”旁边画了两个手拉手的小女孩，一个黄头发，一个黑头发，旁边写着“阿米=朋友”，眼眶有点发热：“这才是最好的语言教材，有温度，有心意。”
随着法语角越来越火，来网咖打卡的家庭也越来越多。有个做旅游博主的妈妈，特意带着相机来拍法语课，把陆明远用上海话教法语的片段发到网上，配文“最接地气的跨文化课堂，爷爷的智慧比教材管用”，视频一下子火了，播放量超过了一百万。
“好多外地的家长都给我发私信，问能不能开线上课。”陆明远拿着手机，笑着对陆沉说，“我琢磨着，每周录一个短视频，教一个词，配上上海话谐音和文化小知识，这样更多孩子能受益。”血蹄立刻说：“我来负责剪辑和上传，保证把您拍得精神矍铄！”
有一天，皮埃尔带着小宇来网咖，刚好碰到陆明远在准备法语课的内容。当他看到墙上的“法国文化小贴士”时，激动地用中文说：“陆先生，您太懂法国文化了！很多来中国的法国人，都不知道怎么和上海人相处，这些小贴士太有用了。”他指着“接受礼物要当面打开”那一条，“我刚来上海的时候，小宇的妈妈送我一条围巾，我没当面打开，她还以为我不喜欢，后来才知道是文化差异。”
陆明远笑着说：“文化没有高低，只有不同。我们教孩子法语，不只是教一个工具，更是教他们尊重差异，用真诚去沟通。”他拉着皮埃尔坐下，两个人从法国的礼仪聊到上海的习俗，越聊越投机，最后决定一起编写“中法日常对话手册”，里面既有法语和中文的对照，又有上海话谐音和法国文化注解。
手册完成的那天，网咖里办了个小小的“发布仪式”。陆明远和皮埃尔一起揭开手册的封面，封面上是孩子们画的跨洋恐龙战队，下面写着“用语言连接友谊，用真诚跨越差异”。珩珩翻开手册，看到“恐龙”的法语旁边，不仅有上海话谐音，还有马修的手写批注：“小宇教我的‘迪诺扫勒’，比课本上的好记！”
许杰从巴黎发来视频，看到手册后激动地说：“我要把手册打印出来，放在巴黎的体验店，让法国的孩子也学学上海话谐音的法语，这样下次和上海的朋友视频，就不会因为发音闹笑话了。”苏菲举着手册的照片，用刚学的上海话说：“侬好，我是苏菲，我会说‘夸桑’！”
年底的时候，上海的教育部门听说了星尘网咖的法语角故事，特意派人来调研。调研的老师听了陆明远的一节课，课后说：“您的教学方法太有启发性了，把方言作为桥梁，把文化作为内核，让语言学习不再是枯燥的记忆，而是温暖的交流。我们想把您的经验推广到更多幼儿园和小学。”
陆明远婉拒了：“我还是喜欢在网咖里教，这里有孩子们的笑声，有恐龙的陪伴，有跨洋的友谊，比在教室里自在。”他看着窗外打闹的孩子们，小宇正教乐乐说法语的“恐龙”，砚砚举着雷克斯玩偶当“听众”，血蹄在旁边烤着可颂，香气弥漫在整个网咖里，“你看，这里才是最好的课堂。”
除夕夜，星尘网咖举办了“跨国春节派对”。陆明远教巴黎的孩子用上海话说“新年快乐”，皮埃尔则教上海的孩子用法语说“春节快乐”。视频里，苏菲举着自己写的“侬好，新年”，马修则拿着陆明远送的春联，虽然字写得歪歪扭扭，却透着真诚。
派对结束后，陆明远站在童画墙前，看着墙上越来越多的照片——有他和孩子们的合影，有皮埃尔编写手册的场景，还有巴黎孩子举着上海话法语笔记的笑脸。陆沉走过来，递给父亲一杯热茶：“爸，您这退休生活，比上班还忙呢。”
陆明远喝了口茶，笑着说：“忙得踏实。以前教大学生，讲的是文学理论；现在教孩子们，讲的是生活里的真诚。你看小宇，从不敢说话到能当小助手；乐乐，从怕法语到盼着上课，这些变化比发表论文还让我开心。”他指着墙上的“法国文化小贴士”，“语言是死的，但人是活的，这些孩子和他们的友谊，才是最鲜活的跨文化教材。”
大年初一的早上，网咖的门刚打开，就有个小小的身影跑进来，是乐乐，她手里举着一张画，上面画着陆明远戴着老花镜教法语，旁边的恐龙都举着法语单词卡，上面写着“阿米=朋友”。“陆爷爷，这是我给您的新年礼物，”乐乐说，“我现在不仅会说法语的‘恐龙’，还会说‘谢谢’‘你好’，下次去巴黎，我要当面说给我的笔友听。”
陆明远接过画，摸了摸乐乐的头，阳光透过网咖的窗户，照在画上，也照在他的笑脸上。他知道，爷爷的法语角不会结束，这些用上海话和法语串联起来的友谊，会像塞纳河和黄浦江的水一样，源源不断，滋养着孩子们的心灵，也让跨文化的温暖，在每个平凡的日子里，慢慢绽放。