然后就板着脸对组员们说：“大队叫我去开会学习，你们先干着，我去去就回。”说完就堂而皇之地离开，可他们根本没去大食堂，而是直奔自家的自留地！在属于自己的地里，队长们立马甩开膀子，使出浑身力气，又是锄草又是浇水，拼命干上大半个小时，甚至一个小时私活，直到觉得差不多了，才慢悠悠地往大食堂走，去签个到、开个会。
对这些队长来说，“去开会学习”早就成了躲避集体劳动、干私活的借口，还是难得的 “休息”机会。农忙的时候，时间就是汗水，能歇一会儿比啥都强。渐渐地，在社员们眼里，“有会开”竟然成了件好事，甚至成了“幸福”的代名词——意味着能暂时不用在地里受累，能喘口气。
可世上没有不透风的墙，没过多久，就有细心的社员发现了队长们的猫腻，直接跑到大队书记那儿告状。告状的人又气又急，不光说队长们“假公济私”，还顺带着把知青每月半日“清闲学习还照记工分”的事也给捅了出来，一股脑儿地倒了满肚子委屈。
大队书记一听就火了，可让人琢磨不透的是，他的火气没冲那些钻空子的队长去——或许这里面有啥说不清楚的门道，或许是大家都心照不宣的默许——反而直接对准了更好 “拿捏”的知青。
没过多久，书记就下了道严厉的命令：以后知青参加政治学习，必须先到地里干活，啥时候能去学习，没说具体时间，关键是得“征得队长同意”才行。这明摆着是给知青的“福利”加了道枷锁，还不知道能不能解开。
命令一传到知青点，立马就炸了锅！“这也太不讲理了吧！”刘忠华听到消息，气得直拍大腿，“队长们偷奸耍滑不管，倒先来卡我们这点休息时间，这叫啥事儿啊！”“就是！见不得我们好呗！”另一个知青也跟着气呼呼地附和。还有人用当时常说的批判话吐槽：“这就是小农意识！又狭隘又自私，得好好治治！”
那段时间，知青和社员之间的气氛一下子就冷到了冰点。原本还能客客气气打招呼，现在见了面都不怎么说话，眼神里满是猜忌和怨气。尤其是知青和执行命令的大队长之间，矛盾更是越来越深，就差没当面吵起来，空气里都飘着看不见的火药味，不知道啥时候就会炸。
机会总是青睐有心人。又一次知青例行的政治学习日即将来临。这次会议，公社恰好派了干部下来巡视。刘忠华早就心里有了盘算，他故意在出发前往大食堂的路上放慢脚步，等时间差不多了，才开始撒腿狂奔。当他气喘吁吁地冲进大食堂时，会议已经开始了好一会儿。食堂里，知青们都整齐地坐着，公社干部正站在前面讲话，看到刘忠华这副模样闯进来，脸上顿时露出不悦的神色。
刘忠华没有像往常一样，只是简单地低下头认错。他深吸一口气，当着所有知青和干部的面，挺直了腰板，声音清晰而有力地“解释”道：“报告领导！我迟到不对，我检讨！但我必须先完成书记交代的任务——下地干活，干到队长满意了才能来学习！今天任务重，队长多安排了一会儿，所以来晚了！”他一边说着，一边观察着众人的反应，眼神中透露出一丝坚定。
他这话一出口，整个大食堂瞬间安静下来，所有人都面面相觑。刘忠华看似在检讨自己，实则句句指向大队书记的新规。这新规要求知青们必须先完成繁重的农活，才能参加政治学习，这使得学习时间被严重压缩，知青们怨声载道。刘忠华这一手“明贬暗告”，如同在平静的水面投下巨石，激起千层浪。公社干部的脸色瞬间变得极其难看，他猛地一拍桌子，那桌子被拍得“砰”的一声响，在食堂里回荡。干部目光凌厉地扫向坐在一旁的大队书记，厉声斥责起来。
干部的声音在食堂里回荡，批评的内容直指大队书记管理方式粗暴、曲解上级精神、影响知青政治学习效果。他的措辞严厉，毫不留情，每一个字都像是一把利刃。最后，干部掷地有声地下了结论：“知青政治学习，是响应伟大号召、培养革命接班人、确保红色江山永不变色的长期重要任务！不是嘻嘻哈哈的玩闹！更不是可以随意打折、附加条件的！你们大队必须切切实实写保证书！保证学习就是学习！要像学习的样子！要保证学习的时间和效果！任何干扰学习的行为，都是对革命事业的不负责！”
这场疾风暴雨般的训斥，让大队书记的脸一阵红一阵白，额角渗出了细密的汗珠。他坐在那里，身体微微有些僵硬，眼神中既有对公社干部的畏惧，又有对刘忠华的恼火。而刘忠华呢，虽然因此彻底得罪了大队书记，内心却没有丝毫畏惧。相反，他感到一种前所未有的畅快，仿佛胸中积压的闷气一扫而空。他敏锐地察觉到，书记看他的眼神悄然发生了变化，那目光深处除了惯常的权威感，竟掺杂进了一丝难以言喻的复杂情绪——有恼火，有不忿，但似乎也多了一分……忌惮？甚至是一丝不易察觉的、被迫的尊重？
刘忠华懂得这份“尊重”的底色。它绝非源于欣赏，而是源于一种认知：眼前这个看似文弱的天津知青，绝非逆来顺受的绵羊。他敢于在关键时刻发声，敢于为了群体利益据理力争，甚至敢于“以下犯上”，直接向更强势的权威表达诉求。
“这小子！真是啥话都敢说！啥人都敢得罪！”书记内心这句无声的惊叹，或许就是对刘忠华这份“不畏惧”最真实的注脚。在大食堂这片承载了太多集体意志与个人挣扎的空间里，刘忠华第一次用自己的方式，在冰冷的规则壁垒上，撞出了一道微小的裂痕。这道裂痕虽然微小，但却让阳光有了照进来的可能，也让知青们看到了改变的希望。此后的日子里，知青们的政治学习时间得到了一定程度的保障，而刘忠华也成为了知青们心中那个敢于抗争的代表，他的故事在知青群体中口口相传，激励着大家在这个特殊的时代，勇敢地去追求属于自己的权益。