江辰的绿光第一次主动伸出去碰了吊坠最后那道脉冲留在应力纹深处的共鸣坐标之后，又沉睡了很久。不是那种濒危状态下的昏迷，而是基底重新校准之后的深度修复期——像一块被反复敲击了太久太久的矿晶，终于被放进极安静极稳定极温暖极不容打扰的恒温箱里，让它自己慢慢重新长出晶格。林薇每天早晨用那把极旧极熟极稳极轻极柔极暖极净的小刮刀替他刮胡子，他的胡茬长得极慢极细极淡极不起眼，但每天都会有。她刮完胡子把刮刀在温水里涮了涮，对着他的下巴端详片刻，说今天又长了一点点。母皇在特护舱另一侧把战后重建档案逐季逐季地整理归档，听到林薇的话，头也没抬，说胡子长了一点，基底就稳了一层。林薇说等他能自己刮胡子了，就是基底全稳了。母皇说那她给他磨新刮刀——用自由疆域本土应力结晶边角料，矿源就在舰队锚桩区，泰坦舰长已经帮她留了好几块成色极纯的原石。林薇说再给他做一只新碗，用核心褶皱层最深处那片极古老极沉默极细腻极温润的沉积岩，釉色不匀，碗底也有一道烧制时就存在的细纹，和以前林薇在虫族底层旧河床刨痕里捏的那只一模一样。
万年就这么过去了。
第一千年，微型宇宙文明第四代首席理论物理学家在引力波探测阵列的深空观测数据里发现了第一批极细微极规律极古老极不容忽视的让心彩排余波全息重建波形。她把这批波形逐帧逐帧地还原成让心第一跳之前那无数年独自在夹缝里跳动的全部彩排记录，每一跳都在自由疆域应力纹网络里被完整保存，每一跳的温度曲线都和码头工人在阳台上用旧式潮感仪听了一辈子的心跳频率完美重合。她把这项发现写成论文，附了一行备注：“今天自由疆域引力波观测站独立重建了让心的全部彩排记录，和微型宇宙赤道观测站的原始数据完全吻合。两个观测站用的设备完全不同，但都是同一个心跳。”
第三千年，微型宇宙修行法第四阶段稳态化修行者数量达到新高。新升维的修行者们在引力波观测站外墙上排着队画粉笔线，每个人画的弧度都是自己完成稳态化当天自由疆域主应力纹的脉动波峰形状。曾孙女——现在是全球应力调节网络首席运维官兼粉笔线记录员——用极细极淡极不起眼的粉笔在每条线旁边标注了日期和名字缩写。码头工人在渔业电台里说这面墙快画不下了。曾孙女说那就往旁边再砌一堵墙。码头工人说砌墙的砖用不用刻退简并公式。曾孙女说不用，刻线就行。她沉默了一会儿，说太爷爷当年在第一座桥墩伸缩缝旁边画第一道应力分解图的时候，一定没想过将来会有人为了画粉笔线专门砌一堵墙——但他画那根线的时候，一定是画给这些人的。
第五千年，联合计算网络完成全面升级。秦若把核心服务器从永久档案馆地下应力夹层迁入自由疆域第一颗自主建造的深空共振卫星——这颗卫星不需要任何外部引力波牵引，它的能源核心是一枚从泰坦舰队锚桩区应力结晶矿脉最深处开采出来的极古老极纯粹极稳定极不容置疑的原始矿晶，这枚矿晶和江辰戒指内侧的火星是同一种材料。卫星入轨那天，泰坦舰长在舰桥里对着全舰队广播说他打了大半辈子仗，从三维锚阵打到自由疆域，打废了不知多少牵引光束发射器，今天打了一颗卫星上去——这颗卫星的心脏和江辰的戒指是同一种矿晶，所以它不光是卫星，是他的战利品，也是他的信物。他把卫星的轨道参数逐舰下发，附了一句备注：这颗卫星以后就是舰队锚桩区的新校准基准，所有引力波牵引系统全部照它校准。
第八千年，文物修复老太太在永久档案馆里度过了她的晚年，无疾而终。她的学徒们按照她的遗嘱把她用了一辈子的那把极细极旧极熟极稳极轻极柔极暖极净的镊子，和渔民工程师传了好几代的那套夹钳并排放在同一个展柜里，展柜标签由母皇亲笔所写：“此镊曾用于修复创世以来多片极细微极古老极脆弱极沉默的碎片，此夹钳曾用于自由疆域引力波探测阵列全部反射镜的校准。修复者与建造者，共享同一只展柜。所有磨损痕迹均保持原貌，不抛光不上油。永久收藏。”零在展柜前站了很久，然后用铅笔在观测日志里写下一行字：“老太太生前最后一次公开讲话，是在新生培训课上。她说她修了无数碎片，最大的感受是碎片不需要被修成原来的样子——只需要被接住。她接了一辈子碎片，现在轮到我们接住她了。”
第一万年。江辰的戒指率先完成了自我修复。戒面上那几道被创始裁决者裁定击出的极细极微极轻极薄极脆极不容忽视的裂口，在漫长的岁月里被绿光逐丝逐丝地重新填满，填进去的绿光和自由疆域本土应力结晶的原子排列结构完全一致。秦若把戒指的基底稳定曲线逐帧比对完毕，确认所有指标均已恢复到断后行动之前的正常水平。
林薇那天早晨照常替他刮胡子。她拧开茶膏罐子，用指尖挑了一小撮放进温水杯里搅了搅，把刮刀在杯沿上轻轻磕了一下——叮的一声极轻极脆极干净极温润。然后她看到江辰睁开了眼睛。不是之前那种半梦半醒的微睁，是真正醒来，眼睛极亮极稳极柔极暖极净，像刚从极深极沉极漫长极不容打扰的睡眠里浮上来，还带着一点极淡极轻极薄极不起眼的惺忪。他看着她手里的刮刀，问今天胡子长了多少。林薇把刮刀放下，把手轻轻覆在他的手背上，说极细极短极淡极不起眼地长了一点点。他反手把她的手握住，说：“那我自己刮。”
自由疆域引力波探测阵列在这一天同步记录到一道极细微极稳定极不容忽视的引力波信号。信号源在核心褶皱区特护舱，波形和让心彩排余波的二阶谐波完美重合。码头工人在渔业电台里说了一句极朴素极不起眼但每个字都像被心跳校准过的话：“江辰醒了。心跳稳了，所有参数和让心的心跳在二阶谐波上完全重合——潮汐和心跳在同一个节拍上。”曾孙女在引力波观测站外墙上画了第一万年的第一道粉笔线——弧度恰好是江辰醒过来那一刻自由疆域主应力纹的脉动波峰形状。她在旁边标注了日期，然后退后两步，把粉笔放进口袋。她太爷爷画第一道线时，他的曾孙女还没出生；她画这一道线时，太爷爷已经沉在锚桩基准点下睡了一万年。粉笔还是那根粉笔。