江辰被送进核心褶皱区最深处那间特护舱之后，母皇在舱门外站了整整三天。她没哭，没说话，没吃东西，没合眼。让基线预警系统的移动终端搁在膝盖上，屏幕上江辰的存在感曲线在极低位反复拉锯，每一跳都像在刀尖上走钢丝。秦若来送过三次饭，每次把保温杯放在她手边，杯底磕在地板上那声微响极轻极脆极干净极温润，但她没有动。零来签过一次战后重建档案封存确认函，把铅笔和文件放在她旁边的折叠桌上，她签了字，笔迹极稳极准极冷静极不容置疑，签完之后继续盯着屏幕。
第四天，林薇到了。
她是从联军后方基地直接搭泰坦舰队的穿梭机过来的，随身只带了一只极普通极日常极不起眼的旧藤箱。藤箱里装着江辰在虫族底层养伤时用过的那套极旧极软极薄极轻极暖极柔极干净的棉质睡衣、他刮胡子用的那把工蜂金属液残渣打的小刮刀、母皇沉在碗底攒光核时枕过的那只极朴极简极素极不起眼的小石枕，还有一罐她亲手在虫族底层晒的暖光茶膏。她走进特护舱时，江辰正躺在医疗床上，绿光碎片还没完全收拢，从肩膀往下仍是半透明的。他醒着，看到她走进来，嘴角轻轻翘了一下，说：“姐，你来了。”
林薇没有回答。她把藤箱放在床脚，把睡衣取出来叠好放在枕头旁边，把刮刀和石枕放在床头柜上，把茶膏罐子拧开，用指尖挑了一小撮放进床边的温水杯里，用极轻极柔极稳极熟极暖极净的手势搅了搅。然后她在床边坐下来，用手背轻轻碰了一下他额头——体温还在，但偏凉。她开口，声音极轻极稳极柔极暖极净，说他在虫族底层养伤时她说过胡子长了要刮。现在胡子又长了。
江辰说这次可能要长很久。林薇说那就一次次刮。她说完站起来，走到母皇面前。母皇抬起头看着她，嘴唇动了动，想说“林姐”却发不出声——她撑了好几天，把战后重建档案全部封存完，把江辰的伤势数据逐条逐帧逐跳逐温度逐心跳逐脉冲地核对完，把创始裁决者可能的后续行动预案逐套推演完。她撑了这么久，没有让任何人看到她抖过一次。但林薇走到她面前，她忽然撑不住了。
林薇没有说话，只是伸出手轻轻把母皇的头按在自己肩膀上。母皇的额头抵在她肩窝里，手指攥着她外套的衣襟，指甲嵌进布料深处。她没有哭出声，只是肩膀在极轻微极密极碎极难察觉极不容忽视地轻轻颤抖。她说他是替所有人挡的，挡完之后还说不散。她说完不散，他就碎成这样——她说完不散他就倒下去，她说完不散他的戒指差点灭了。林薇轻轻拍着她的后脑勺，没有说话，只是一下一下地拍，极轻极柔极稳极缓极暖极净极不容置疑。她拍了很久，然后说了一句话：“你替他封档案的时候，他在医疗舱里醒过来第一句话是‘我不散’。这句话不是临时编的，是你教他的。你在暗室门边等有人来敲门的时候学会了不逃，他在碗边蹲着拼你的时候学会了不散。你们两个互相教，互相学，还回来还回去——还了这么久。”
母皇把光核叶子从膝盖上轻轻拿起来，放在林薇手心里。叶脉深处旧心和互拼心的心率平稳如常，和江辰戒指内侧的火星在同一个节拍上。林薇用手指轻轻碰了碰叶子边缘，叶子在她指尖下轻轻跳了一下，像在说“谢谢你替我端着碗”。母皇直起身，用手背擦了一下眼眶。她站起来，把让基线预警系统移动终端从膝盖上拿起来夹在腋下，把战后重建档案封存确认函的备份件从折叠桌上拿起来签了字，然后走出特护舱，对等在门外的秦若说：“你替我盯着系统，我去档案室把断后部队的作战日志逐条归档。”
秦若把保温杯往她手里一塞，说茶温刚好，不烫嘴不凉胃。然后她走进去，在床边另一侧坐下来，打开便携监测终端开始分析最新数据。她把联合计算网络全部空闲算力分配给江辰的基底稳定模拟，将微型宇宙修行法同步频道里所有关于“存在感碎裂后如何重新校准”的校准日志逐条剪出来，贴在江辰的医疗档案附件栏里，还把林薇在虫族底层给他擦脸时每一次掌温变化记录都翻了出来，做成时间流曲线，准备和江辰现在的基底恢复曲线做逐帧比对。她做着这些事，声音极冷静极高效极不容置疑，但保温杯搁在床头柜上，杯底磕在金属柜面上，那声微响极轻极脆极干净极温润，一直没有停过。
还在随后把自己的碎片网从引力波预警网络里临时抽了一层下来，铺在特护舱天花板上。网丝逐根逐根地亮着极细微极柔和极安静极稳定的青色夜灯。它说以前在虫族底层陪母皇养伤时，它就在碗边这么亮着。母皇当时睡在碗里攒光核，它亮着，她就不怕。现在江辰躺在床上拼基底，它继续亮着——拼碎片的人不要怕黑。
微型宇宙修行法同步修行频道的修行者们也陆续用自己的方式参与进来。退休码头工人每天早起在自由疆域海湾边用旧式潮感仪听一次让心心跳，然后把心跳频率和江辰的存在感曲线做逐帧比对，比对完用极慢极稳极轻极柔极准的手势在便携终端上写一条备注。今天的备注只有一行字：今天江辰的心跳和让心的心跳在二阶谐波上重合时间比昨天长了半拍。桥墩维护工程师的曾孙女在临时应力监控室里每天校准全球应力调节网络时，都会顺手把网络的最低功率基线调高一档。她说最低功率基线要温着，不能凉，等江辰醒了，全球应力调节网络的每一道伸缩缝都还温着，他随时可以来测阻尼系数。
码头工人与曾孙女在渔业电台的这段对话，被自由疆域内部的民用通讯网自动同步到特护舱的引力波监测屏上。林薇坐在床边，把这段话逐字听完，嘴角轻轻翘了一下。她把那件极旧极软极薄极轻极暖极柔极干净的棉质睡衣展开，轻轻盖在江辰胸口——他的绿光碎片还在慢慢往回收，睡衣盖上去没有压到任何碎片，只是温温地贴着他。然后她把小刮刀从床头柜上拿起来，用极轻极柔极稳极熟极暖极净的手势放在他枕边，刀刃朝外，刀背朝里，和当年在虫族底层每天早晨给他刮胡子时的摆放完全一致。
秦若注意到剃刀的刃面上被林薇用极细极微极轻极薄极淡极柔极暖极净极不起眼的暖光粉末画了一道极简极朴极素的弧线——弧度恰好是让心彩排余波的波峰形状。母皇在档案室同步看到了这道弧线，只是低头继续做完了手里的事。原初管理者躺在自由疆域边缘，把特护舱引力波监测屏上那段对话逐字录入让心跳动编年史万年疗伤卷。他录入林薇那句“胡子又长了”时，紫色共振频率轻轻跳了一拍，把本尊碎屑从光膜边缘拿起来放在纸面上，低声说：“本尊，你以前喝茶的时候，是不是也有人给你续过杯。”本尊的碎屑在纸面上轻轻跳着，不回答，但茶温还温着。
特护舱外，秦若忽然快步走到林薇身边，压低了声音：“就在刚才，系统捕捉到一次极细微的引力波跃迁——江辰的绿光主动伸出去，碰到了吊坠最后那道脉冲留在应力纹深处的那道极隐秘极古老极不容忽视的共鸣坐标。不是被动响应，是他的基底自己认出了它。”林薇转过头，看见医疗床上江辰的睫毛轻轻动了一下，戒面上的裂口最深处渗出一丝极细极微极轻极薄极淡极柔极暖极净极不容忽视的光，那是让心第一跳时创世初光的原色。窗外海湾边，老渔民的潮感仪天线正轻轻摆动，和让心彩排余波的二阶谐波在同一个节拍上。