王军医捧着那本外科手术图谱，手指在 “血管缝合” 几个字上反复摩挲，纸张被蹭得有些发亮，边角也更加卷曲了。他的眼神中充满了震撼和羞愧，脸上泛起阵阵红晕，像是有火在烧，从脸颊一直蔓延到耳根。这本图谱他已经翻看了不下十遍，每一个字、每一幅图都深深烙印在他的脑海里，让他对自己过去的医疗方法产生了彻底的怀疑。那些曾经被他奉为圭臬的治疗手段，在这本图谱面前，显得如此粗糙和简陋，甚至有些做法在现在看来，简直是在加速伤兵的死亡。
“以前在军营里，伤兵中箭了，我们就往伤口上敷点金疮药，能止住血就谢天谢地了；骨折了，就找块木板随便捆上，能固定住不让骨头错位就算完事。” 王军医的声音带着一丝颤抖，他抬起头，看着李杰，眼神中充满了敬佩和愧疚，眼眶里的泪水在打转，却强忍着没有掉下来。“我活了大半辈子，做了三十多年的军医，竟然不知道治伤还有这么多门道。要是早知道这些法子，多少弟兄就不用白白丢了性命啊！”
他的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃，脑海中不断闪现出那些因伤口感染而痛苦死去的士兵的脸庞。他想起了三年前的一场伏击战，一个年仅十六岁的小兵，在战场上异常勇猛，杀了好几个敌人，却不幸被流矢射中了腹部。当时他检查伤口后，觉得箭头不算太深，就用金疮药敷上，然后用布条包扎好。可没过三天，那个小兵就开始发高烧，腹部肿胀得像个皮球，疼得满地打滚，最后在一声声痛苦的哀嚎中没了气息。现在想来，如果当时能用图谱上的方法，先清理伤口里的异物，找到破裂的血管进行缝合，再用高浓度的酒精消毒，那个鲜活的生命或许就能保住，就能继续在战场上杀敌，就能回到家乡看望他年迈的父母。
李杰默默地听着，没有说话，只是静静地看着王军医，眼神中充满了理解和同情。他知道，王军医的心情他能理解，这种对过去的悔恨和对新知识的渴望，是推动进步的动力。他走上前，轻轻拍了拍王军医的肩膀，入手处能感觉到王军医肩膀的僵硬，显然他还沉浸在痛苦的回忆中。“王军医，过去的事情就不用再想了，谁都有不知道的东西。金疮药能治表，缓解一时的痛苦，但这些法子才能治本，从根本上解决问题。”
他顿了顿，目光变得坚定起来，语气也带着一种鼓舞人心的力量：“重要的是现在，我们有了这些知识和工具，就能在未来的战场上挽救更多的生命。这次云州之战，战况肯定会很激烈，伤兵不会少。能活下来多少弟兄，能不能让他们伤愈后重新走上战场，就看你的了。我相信你，也相信这些新法子。”
王军医用力点了点头，眼中的泪光渐渐散去，取而代之的是一种坚定的信念。他紧紧握住手中的图谱，指节因为用力而微微发白，像是握住了一件稀世珍宝，“李大人您放心，我王老头拼了这条老命，也绝不会辜负您的期望，绝不会辜负那些信任我们的弟兄！我一定会把这些法子教给其他军医，让大家都学会，让更多的人活下来！”
出发前的那个晚上，军营里的篝火熊熊燃烧着，映照着士兵们年轻而坚毅的脸庞。王军医让人把外科手术图谱和三台酒精蒸馏器仔细打包，他亲自在一旁指挥，生怕有任何疏忽。他挑选了最厚实的麻布，这种麻布是用优质的棉花纺织而成，柔软而坚韧。他将图谱小心翼翼地放在麻布上，然后像包裹婴儿一样，一层一层地裹起来，每裹一层，都要用细麻绳轻轻系好，确保不会松动。外面再用木板做成一个特制的木盒，木盒的四角都用厚厚的棉花垫着，棉花是新弹的，洁白而蓬松，能有效防止运输途中的碰撞对图谱造成损伤。
对于那三台蒸馏器，他更是小心谨慎，几乎到了苛求的地步。他让工匠用干燥的稻草将它们层层包裹，稻草要柔软且没有毛刺，每包裹一层，都要用手轻轻按压，确保没有空隙。然后将包裹好的蒸馏器放进铺着丝绸的木箱里，丝绸是从他自己的包袱里拿出来的，那是他妻子给他绣的，上面还绣着一朵盛开的牡丹，他一直舍不得用，现在却毫不犹豫地拿出来保护这些蒸馏器。箱子外面还贴上了 “小心轻放，重中之重” 的红色标识，标识上的字是他亲自写的，笔锋有力，透着一股不容轻视的意味。
这些东西被放在最安全的马车里，这辆马车是用最好的木料制成的，车轮上安装了减震的弹簧，虽然在这个时代弹簧还很简陋，但也能起到一定的缓冲作用。马车由两匹最稳重的老马牵引，赶车的是一个有多年经验的老兵，做事细心周到。王军医还特意安排了两个最细心的军医专门看守，这两个军医一个擅长包扎，一个擅长辨认草药，都是他最信任的人。他叮嘱他们，晚上睡觉的时候要守在马车旁边，轮流值班，不能有丝毫懈怠，要比护着自己的命还要上心。
“这些东西，比咱们的命还重要，” 王军医严肃地对那两个看守的军医说，眼神中带着不容置疑的认真，“它们是战场上的第二条生命线，能救很多人的命。如果因为你们的疏忽出了任何差错，我饶不了你们，弟兄们也饶不了你们！”
那两个军医重重地点了点头，异口同声地说道：“王军医放心，我们一定看好这些东西，绝不出任何差错！”
夜深了，军营里一片寂静，只有偶尔传来的巡逻士兵的脚步声和远处的狗吠声。王军医躺在床上，却毫无睡意，脑海里一遍遍回想着图谱上的内容和李杰的叮嘱。他想象着在战场上，自己带领着其他军医，用新学到的方法给伤兵止血、缝合、固定骨折，用高浓度的酒精给伤口消毒。他仿佛看到一个个原本可能死去的士兵渐渐康复，重新拿起武器，回到战场上奋勇杀敌，看到他们脸上露出感激的笑容，听到他们说 “谢谢王军医”。
他突然坐起身，从怀里掏出一个小小的记事本，这个记事本是用羊皮纸做的，封面已经有些磨损。他借着微弱的月光，开始在上面记录自己对图谱内容的理解和疑问。他写道：“血管缝合时，麻线煮沸的时间一定要够，否则会有杂菌；骨折固定的竹片，打磨时一定要光滑，不能有毛刺；截肢时的止血带，绑扎力度要适中……” 他还在旁边画了一些简单的示意图，方便自己记忆。
他决定，到了云州之后，要先给其他军医做个培训，让他们都尽快掌握这些新方法。他要找一个宽敞的地方，把图谱挂起来，一个步骤一个步骤地讲解，还要进行现场演示，让每个人都亲手操作，直到熟练为止。他要让这些知识在战场上发挥最大的作用，要让每一个伤兵都有活下去的希望。
窗外的月光透过帐篷的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光影，像是一条通往希望的道路。王军医看着那道光影，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，从明天踏上征途开始，战场上将会有不一样的故事，那些曾经因为伤痛而逝去的生命，将会因为这些新的医疗技术而得到拯救。而他自己，也将在这场战争中，完成一次彻底的蜕变，从一个传统的军医，变成一个掌握了先进医疗知识的生命守护者。
天快亮的时候，王军医终于合上了记事本，他小心翼翼地将其放进怀里，贴身收好，感受着羊皮纸的温热。然后，他走到马车旁，借着黎明前微弱的光线，透过缝隙看了看里面的图谱和蒸馏器，确认它们安然无恙后，才放心地回到帐篷里。他知道，接下来的路还很长，很艰难，要穿越崇山峻岭，要渡过湍急的河流，还要时刻提防可能出现的突厥探子。但他已经做好了准备，带着这些希望的种子，去迎接云州战场上的挑战，去拯救那些本该活下去的生命。他仿佛已经听到了云州战场上的号角声，那是胜利的召唤，也是生命的召唤。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！