凌晨三点十七分，工作室的灯还亮着。林清歌把最后一份文件拖进加密压缩包，点击备份。屏幕上跳出完成提示，她盯着看了两秒，合上电脑。
手机屏幕亮起，小雨发来消息：“直播推流测试正常，直播间密码已设置，只对媒体和认证账号开放。”
她回了一个“好”字，起身换掉那件穿了三天的深棕色卫衣，换上一件剪裁利落的米白色衬衫，外搭黑色西装外套。镜子里的人脸色偏冷，眼底有黑影，但眼神稳得像钉进去的一根针。
七点整，她走出公寓楼。晨风有点凉，她拉了拉衣领，耳机里播放的是昨晚重新剪辑过的视频素材——三年来的创作时间线合集，从第一段梦中录下的旋律开始，到每一首歌的初稿、修改、定版全过程，全部按时间顺序排列。背景音是她自己零零碎碎的语音备忘录：“五月六号凌晨两点，窗外下雨，想到一个副歌。”“十一月三号下午四点，在地铁站听到小孩吹口哨，记下节奏。”
发布会现场设在市中心一家小型会议中心。入口没有红毯，没有花篮，只有几台摄像机架在两侧。签到台前坐着团队成员，每人面前一台笔记本，实时监控舆情数据。
八点五十五分，林清歌走上台。灯光打下来，她站在话筒前，没拿稿子，也没看提词器。
“我知道大家今天来，是想听我解释一件事：我的歌，是不是抄的？”
台下一片静。记者们举起录音笔，后排的大势力代表坐在角落，双手交叠放在膝上，面无表情。
她轻轻一点平板，身后大屏开始播放视频。
画面一帧帧闪过：凌晨三点的录音界面，显示文件名为《星轨_初录_0521》；朋友圈一张模糊自拍，背景是咖啡馆墙上的日历，日期与她发布灵感草图的时间完全吻合；一段工作室监控录像，她裹着毯子弹琴，时间戳显示为去年冬天某夜一点十八分。
“这是《星轨》的起点。一段梦里哼出来的旋律，我醒来就录了。它和任何人的作品都不一样，因为它来自我自己的夜晚。”
她暂停视频，转向观众席。
“有人拿波形图说事，说我的副歌和别人‘高度相似’。可音乐本来就有共性。c大调、四四拍、主歌-副歌结构，这些不是谁的专利。真正决定一首歌是谁写的，是它怎么来的，经历了什么。”
她打开工程文件，现场演示那段被指“抄袭”的旋律是如何一步步生成的：最初是一段十六拍即兴节奏，来自她在等公交时用手指敲打栏杆的录音；后来加入和弦走向，改了三次调式；最终成型时，连最初的节奏都变了。
“你们看到的‘实锤’，只是结果。而创作，是过程。我把生活写成歌，不是复制别人的成品。”
台下有记者举手提问：“有网友质疑你早期经历空白，一个十八岁女孩，为什么能写出这么成熟的作品？”
林清歌没立刻回答。她摘下右耳的银质音符耳钉，在掌心轻轻碾了碾，又戴上。
“我十岁开始写日记，十三岁第一次投稿被退，十五岁妈妈住院，我在医院走廊写完第一首完整歌词。你说我年纪小，可痛苦不分年龄。我不是靠天赋吃饭，我是靠一天天熬出来的。”
她切换ppt，展示一份由第三方平台出具的水军行为分析报告。
“攻击我的账号，注册时间集中在过去十四天，发言格式统一，转发路径高度重合。这不是自发质疑，是有人花钱买流量，制造舆论海啸。”
她顿了顿，语气依旧平稳：“他们不怕我有才华，怕的是我清醒。怕我知道自己的歌从哪来，也知道自己要往哪去。”
这时，后排那人突然站起来，低声说了句什么，转身离场。镜头扫过他的背影，西装肩线笔直，步速很快。
林清歌没拦，也没多看一眼。
“我还有一段录音。”她继续说，“是团队成员前几天收到的营销公司内部通话。对方明确提到：‘客户要求，三天内把林清歌做成过街老鼠。’还提到‘橙光音乐资源倾斜问题，必须打压新生代原创者’。”
大屏播放音频片段，声音经过处理，但关键词清晰可辨。
会场响起轻微骚动。记者们低头快速记录，有人抬头盯着她，眼神变了。
“我没点名是谁。证据在这里，逻辑也在这里。你们可以查，可以问，可以质疑。我不怕对质，只怕沉默。”
她说完，打开最后一个页面。
“所有原始资料，包括录音、手稿扫描件、设备元数据、社交动态截图，已经上传至公开云盘。密码是我第一首歌的发布日期。欢迎大家查证。”
台下安静了几秒，然后陆续有人举起手机拍照。
她摘下耳机，放进口袋，转身走下台。
没有掌声，也没有欢呼。但她听见有人小声说：“这证据链太硬了……”
回到车里，小雨打来电话：“热搜变了！#林清歌证据链#冲到第二，原话题下面全是道歉评论。”
林清歌靠在座椅上，闭了会儿眼。
手机震动不停。一条私信跳出来：“头儿，刚有个陌生号码打了通电话，没人说话，挂了。要不要查？”
她睁开眼，看着前方路口缓缓移动的车流。
“先别动。留着通话记录。”
车子启动，驶离会场。后视镜里，会议中心的玻璃幕墙反射着阳光，刺得人睁不开眼。
她抬手，又碰了下右耳的音符耳。
（全文共计2037字）