第一次试制，开始。
一块圆形的无氧铜板被牢牢固定在崭新的芯模上。
车床启动。
金刚石滚轮在液压系统的驱动下，压向高速旋转的铜板。
“滋——”
铜板在巨大的压力下发生“加工硬化”。
它一边变形一边紧紧地包裹住芯模的每一寸肌肤。
十分钟后，车床停止。
一个完美的锥形铜罩出现在众人眼前。
壁厚误差小于零点零零五毫米。
表面光洁度达到惊人的零点一微米。
所有指标都超过那看似不可能达到的图纸要求！
“我的亲娘……”
一个老师傅凑上前想摸又不敢摸。
“我跟车床打了一辈子交道，就没见过这么俊的活儿！”
整个研究所的人都围上来跟看稀世珍宝一样。
……
半个月后，西北戈壁深处。
“红山”绝密武器试验基地。
这里黄沙漫天，荒无人烟。
今天却戒备森严，三步一岗，五步一哨。
大领导、科委主任，还有十几位高级将领，
全顶着烈日站在一个临时观察哨里。
他们的目光都盯在一公里外那辆孤零零的靶车上。
那是一辆真正的t-62主战坦克！
虽然内部掏空，但那厚重的倾斜装甲，
还是散发着让人心头发冷的压迫感。
在它旁边还竖着一块厚度一米的模拟装甲靶。
今天它们将要面对共和国第一枚反坦克导弹——“红箭-1”。
发射阵地上。
林卫国亲自当射手。
他面前是一个简单的三脚架发射器。
发射器上架着一枚长约一米，通体军绿色的“红箭-1”导弹。
导弹尾部拖着两根细如蛛丝的绝缘铜线。
林卫国通过光学瞄准镜，
把镜中十字线套在远处的t-62炮塔上。
“报告指挥部，‘红箭一号’就绪，请求发射！”
他的声音通过步话机传到观察哨。
“同意发射！”大领导拿起话筒没有半分犹豫。
林卫国按下红色的发射按钮。
“咻——”
导弹尾部喷出一小股白烟飞了出去。
在空中拉出一条清晰的红色轨迹。
林卫国的手放在十字操纵杆上，
眼睛一眨不眨盯着瞄准镜。
镜中他能同时看见目标和代表导弹位置的那个红色小光点。
光点有些偏右。
林卫国的拇指轻轻向左一推操纵杆。
微弱的电信号通过导线传到导弹上。
空中的红色光点向左修正。
又有些偏高。
林卫国的拇指向下拉了一下。
光点再次向下修正。
这一刻林卫国感觉自己和那枚导弹已经连为一体。
他的意志通过那根细细的导线延伸到一公里之外。
导弹就是他的手指。
观察哨里所有人都屏住呼吸。
他们看着那个在空中画着摇晃轨迹，
却又无比坚定的红色光点。
所有人的心都提到嗓子眼。
一公里，八百米，五百米……
距离飞速缩短。
瞄准镜中t-62的轮廓越来越清晰。
就是现在！
林卫国的瞳孔收缩，最后一次修正弹道，
把红色光点和十字线中心完美重合。
然后他松开操纵杆。
剩下的交给物理定律。
下一秒。
只听“噗”一声闷响。
那辆重达四十吨的钢铁巨兽晃动一下。
然后就再也没了动静，连个烟都没冒。
“脱……脱靶了？”
一个年轻参谋没忍住，小声嘀咕。
“闭嘴！”旁边的将军狠狠瞪他一眼，
可自己心里也凉了半截。
观察哨里所有人的心都沉下去。
连大领导的脸上都闪过失望。
只有林卫国放下瞄准镜，嘴角翘起。
“派人去看看吧。”他对着步话机说。
几分钟后。
当穿着厚重防护服的工程师接近那辆t-62时。
坦克的正面炮塔上有个不起眼的圆形小孔。
一个工程师壮着胆子凑上前从那个小孔向里望。
然后，他整个人僵在原地。
“报告……报告指挥部……”
他震撼的声音通过对讲机传来。
“穿……穿了！”
“它从前面进去，又从后面出来了！”
“整个炮塔都被打穿了！”
打穿了？
从正面把t-62的炮塔整个打穿？！
这怎么可能？！
大领导一把抢过高倍望远镜对准那辆坦克。
在坦克的后炮塔上也有一个一模一样的小孔！
一公里外，一发入魂！
无坚不摧的t-62在这枚小小的“红箭”面前跟纸糊的玩具一样！
“好！好！好！”
一位老将军激动地连说三个好字，
一巴掌拍在旁边战友的背上。
下一秒，整个观察哨爆发出欢呼吼声！
这些在战场上杀伐决断的铁血汉子，
此刻像孩子一样互相拥抱着又哭又笑。
大领导放下望远镜，眼眶有些湿润。
他走到林卫国面前重重拍拍他的肩膀。
一切尽在不言中。
“红箭-1”的惊天一击带来的震撼远超之前任何项目。
如果说“龙脊”和“高原利剑”是锻造更锋利的矛和更坚固的盾。
那“红箭”的诞生就是从根子上改变未来战争的玩法。
它宣告了一个时代的结束，和一个新时代的开始。
几天后，一架专机降落在“红山”基地的简易跑道上。
大领导带着总参、总后、装甲兵、
炮兵等各部门的最高首长亲自来到这片戈壁滩。
他们要亲眼看看那把传说中的“屠龙之剑”。
当一行人站在那辆t-62靶车面前时。
即使是身经百战的将军们也无不倒吸一口凉气。
坦克正面装甲上那个不起眼的小孔，
看起来那么“秀气”，甚至有些“无害”。
但当你顺着这个小孔看到内部，
那被高温金属射流烧得一塌糊涂的景象时。
一种寒意从脚底板直冲天灵盖。
炮塔内部所有的设备都融化成一坨坨奇形怪状的金属疙瘩。
“这就是……聚能破甲的威力？”
装甲兵司令员抚摸着那个光滑的弹孔边缘，感慨道。
“有了它，我们的步兵，再也不用拿胸膛去堵敌人的炮口。”
“是啊。”大领导点头，目光投向人群最后面的林卫国。
“卫国同志，过来。”
林卫国走过去。
“你又立下了一件不世之功。”大领导看着他。
“我代表军委决定，授予你‘共和国勋章’。”
“共和国勋章！”
在场的所有将军都浑身一震。
这是共和国军人的最高荣誉！
通常只授予那些在战场上立下赫赫战功、扭转战局的元帅和将军。
现在它要被授予一个二十出头的文职科学家。
这在历史上从没有过。
但没有人觉得不妥。
所有人都觉得这小子配得上。
因为林卫国虽然没上过战场，
但他干的这事比打赢一场关键战役的意义还要大。
“首长，这太贵重。”林卫国赶紧摆手，
“我只是做了该做的，这份荣誉属于所有参与项目的同志。”
“谦虚的话就别说。”大领导一摆手，
“没有你，就没有‘红箭’，我们都清楚。”
“而且给你荣誉也是要给你更重的担子。”
他指着那枚还没完成的“红箭-1”导弹。
“这只是一个开始，它的射程还不够远”
“制导方式也还太依赖射手的经验。”
“我给你和‘红箭’项目提三个新的要求。”
“第一，射程必须延伸到五公里以上！”
“第二，制导必须实现‘发射后不管’！”
“第三，战斗部必须多样化！不仅要能打坦克，还要能打工事！
“保证完成任务！”
林卫国挺直身躯，敬了个标准的军礼。