2008年10月5日，洛杉矶湖人训练馆，下午三点。
这是训练营的第三天。前天，秦铭教了孙悦“烧纸玄学”——在更衣室里点了一小沓纸钱，念叨着“祖先保佑，让大圣在NbA站稳脚跟”。孙悦学着秦铭的样子，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词。秦铭问他念什么，孙悦说:“我奶奶每年都烧，这个我熟。我跟祖先说，让我盖科比一个。”秦铭大笑:“祖先管不了科比。那是上帝的管辖范围。”
昨天，孙悦在训练结束后加练了两个小时的三分球。法玛尔陪他练的，两个人比投篮，孙悦输了，但只输了三个球。法玛尔说:“你再来一个月，我就赢不了你了。”孙悦擦着汗说:“不用一个月，两周就行。”
今天，队内对抗赛。菲尔·杰克逊把主力队和替补队重新分了——不是按实力，是按状态。科比、秦铭、奥多姆、拜纳姆在主力队，费舍尔、武贾西奇、阿里扎、鲍威尔在替补队。但孙悦今天没有被分在替补队，他被分在了“白队”——一支由新秀和边缘球员组成的第三梯队，对手是替补队。
禅师站在中圈，手里拿着战术板。“今天的目的不是赢球，是看谁想在常规赛打球。”他的目光扫过每一个新秀和边缘球员，“孙悦，你控球。对面是法玛尔。防住他，你就有机会。”
孙悦点头。他的心跳在加速，但不是紧张，是兴奋。前天秦铭给他烧了纸，昨天他练了三百个三分，今天他要证明自己。
裁判哨响，白队对替补队。
白队阵容:孙悦、姆本加、鲍威尔——不，鲍威尔在替补队。白队是孙悦、考比·卡尔、乔·克劳福德、c.J.吉尔斯、迈克尔·格莱布。五个名字，四个是落选秀或二轮末，只有孙悦是二轮秀。他们的对手是法玛尔、武贾西奇、阿里扎、鲍威尔、姆本加——五个全都有NbA正式合同的人。
跳球，姆本加把球拨给孙悦。孙悦运球过半场，法玛尔紧逼。法玛尔的速度很快，他的第一步在替补控卫里是顶级的。但孙悦比他高十八厘米，臂展比他长十五厘米。孙悦背身护球，用身体挡住法玛尔，抬头看前场。
考比·卡尔在底角空切，孙悦传球——球从法玛尔的头顶飞过，精准地落在考比手里。考比上篮，被阿里扎从身后追帽。球出界，白队球权。
孙悦发边线球，传给考比。考比回传，孙悦接球时进攻时间只剩八秒。他没有犹豫，在三分线外一步的位置急停，起跳，三分出手。法玛尔扑上来封盖，但他的手只够到孙悦的腰部。球在空中旋转，弧线又平又直——空心入网。3-0。
替补队进攻，法玛尔控球。他在弧顶持球，孙悦防守。法玛尔叫了姆本加的掩护，姆本加提上来，挡住了孙悦。法玛尔向右突破，孙悦挤过掩护——他的身体贴着法玛尔，不给他空间。法玛尔没有投篮，他把球传给了底角的武贾西奇。武贾西奇三分出手——不中。姆本加抢到篮板，传给孙悦。
孙悦推进，法玛尔紧逼。这次孙悦没有传球，他直接加速，从法玛尔身边抹了过去——不是过掉，是碾过。他的身高和步幅让他的第一步覆盖了很大的面积，法玛尔转身时，孙悦已经在罚球线了。阿里扎补防，孙悦没有硬上，他把球传给了底角的考比。考比三分出手——不中。鲍威尔抢到篮板，传给法玛尔。
法玛尔推进，这次他加快了节奏。他运球到前场只用三秒，孙悦还没站稳，法玛尔已经启动了。向右突破，急停，变向向左——孙悦被过了。法玛尔杀入禁区，上篮——姆本加补防，但晚了。球进。3-2。
法玛尔进球后看了孙悦一眼，那眼神在说:“你还差得远。”孙悦没有回应，他跑到底线接球，运球推进。
第一节还剩四分钟，比分12-10，白队领先2分。孙悦的数据:5分2助攻1失误。法玛尔的数据:6分1助攻。两个人谁都没有拉开差距，谁都没有犯致命错误。
第二节，禅师换了阵容。他把孙悦换到替补队，把法玛尔换到白队。替补队:费舍尔、武贾西奇、阿里扎、鲍威尔、孙悦。白队:法玛尔、考比、克劳福德、吉尔斯、姆本加。
孙悦对位考比·卡尔——不是法玛尔，是考比。考比是NbA名帅乔治·卡尔的儿子，身高一米九六，得分后卫，投篮准，但防守一般。孙悦防他，身高臂展优势明显。考比连续两次三分出手都被孙悦干扰，一次偏出，一次被盖。孙悦的盖帽——不是那种排球大帽，是那种“你刚出手，我的手就出现在你眼前”的干扰盖帽。球被孙悦的指尖碰到，改变了方向，被阿里扎抢到。
阿里扎传给费舍尔，费舍尔推进，给孙悦。孙悦在弧顶持球，考比防守。孙悦叫了鲍威尔的掩护，鲍威尔提上来，挡住了考比。孙悦向右突破，姆本加换防。孙悦变向向左，从姆本加身边抹了过去，杀入禁区。吉尔斯补防，孙悦在空中把球从右手换到左手，拉杆，打板——球进。14-10。
孙悦拉杆的瞬间，替补席上有人站了起来。不是秦铭，是科比。科比站在场边，双手抱胸，看着孙悦的拉杆动作。他的表情没有任何变化，但他的眼睛在说:“这小子，有点东西。”
秦铭坐在科比旁边，低声说:“他学你的。”科比摇头:“不，他学你的。你的拉杆比我丑。”秦铭笑了:“我的拉杆是韦德的。”
科比没接话。
第二节过半，替补队领先8分。孙悦的数据:9分3助攻2篮板1盖帽。法玛尔的数据:8分2助攻。禅师叫了暂停，把所有球员叫到中圈。“第三节，全场五对五，主力队对替补队。孙悦，你去主力队，打控卫。费舍尔，你去替补队。”
孙悦愣了一下。主力队——费舍尔的位置是主力控卫，他挤掉了费舍尔？不对，是禅师在测试他。费舍尔拍了拍孙悦的肩膀:“去吧，让科比看看你能传什么样的球。”
孙悦走进主力队的半场。主力队阵容:孙悦、科比、秦铭、奥多姆、拜纳姆。替补队:法玛尔、武贾西奇、阿里扎、鲍威尔、姆本加。
孙悦站在弧顶，手里拿着球。科比在右侧四十五度要球，秦铭在左侧底角，奥多姆在弱侧肘区，拜纳姆在低位。孙悦的选择太多了——给科比单打，给秦铭突破，给拜纳姆低位，给奥多姆中投。他的眼睛扫过全场，每一个队友的位置都刻在脑子里。这和在白队、在替补队完全不同。在白队，他的队友跑不出空位。在替补队，他的队友能跑出空位但投不进。在主力队，他的队友不仅能跑出空位，还能把球投进。