十二月的最后一天，寒风裹着雪粒子掠过“山海花田”的田埂，却被满处的红暖得没了脾气。故事阁的青瓦屋檐下，红灯笼早被乡亲们挂得满满当当，垂落的流苏在风里轻轻晃，像极了姑娘们雀跃的裙摆；两扇朱红木门框上，文书刚用米糊贴好春联，笔锋遒劲的“春归花田福满院，岁辞山海喜盈门”衬着皑皑白雪，黑字红纸在天光下亮得晃眼，连空气里都飘着细碎的喜庆。
院坝里早没了往日的清净。王婶提着竹篮从田埂那头走来，篮底衬着油纸，里面码着切得方方正正的熏肉，油花浸得油纸发亮；李伯肩上扛着半扇腊肠，红绳拴着挂在肩头，走一步晃一下，肉香混着花椒、八角的辛香，引得墨尾从门后窜出来，尾巴上系着的小红绸扫过地面，追着香味绕着李伯的脚边转。小海娃穿着新做的棉鞋，鞋头绣着朵小梅花，他攥着墨尾的绸带，蹦蹦跳跳地在院子里跑，笑声撞在红灯笼上，又弹回满院的热闹里。
“该贴福字啦！”老水手的声音从台阶上传来，他手里捧着几张烫金福字，金粉在阳光下闪着细碎的光，身后的文书抱着一卷红纸，还拎着罐熬得稠厚的米糊。“今年的福字要倒着贴，”老水手用指腹蹭了蹭福字边缘，眼角笑出细纹，“‘福倒’就是‘福到’，咱们把屋里屋外都贴满，让福气往咱们花田跑！”谢怜上前接过一张福字，指尖触到红纸，还带着刚裁好的温热；花城早已从柴房搬来木梯，梯脚垫着棉絮，怕刮坏青石板。他扶着梯子让谢怜站上去，自己则仰着头，时不时伸手调整福字的角度，“再往左一点，”他声音带着笑意，“这样刚好对着院门，福气一进院就能看见。”两人配合着把最大的一张福字贴在正屋门上，红底金字衬着木门，暖得人心头发热。
小海娃也捧着张巴掌大的小福字，踮着脚往窗棂上贴。他够不着高处，便搬来小板凳站上去，米糊沾得指尖都是，福字贴得歪歪扭扭，一角还翘了起来，可他却笑得眼睛眯成缝，转头朝谢怜喊：“谢怜哥哥！你看我的福字！是不是比文书叔叔贴得还好看？”文书在一旁打趣：“咱们海娃贴的福字，那是带着孩子气的福气，比我的金贵多咯！”引得满院人都笑起来，墨尾也跟着“汪”了一声，像是在附和。
绣娘带着几个姑娘从屋里出来时，手里捧着的东西让院子更热闹了。绣娘怀里抱着个半人高的中国结，红绳编得紧实，中间坠着个金色的“福”字，边角还垂着彩色的穗子；姑娘们手里则捧着叠得整齐的棉鞋，鞋面绣着不同的花样，有腊梅、有山茶，针脚细密得看不见线头。“这中国结挂在堂屋梁上，看着就喜庆，”绣娘把中国结递给谢怜，指尖蹭过他的袖口，“天儿冷，这棉鞋是给大家做的，里面填的新棉，冬天穿脚不冻。”谢怜接过棉鞋，触手暖和，他转头看向花城，正好对上花城的目光，两人都笑了。姑娘们则忙着帮王婶把熏肉、腊肠挂在屋檐下的木架上，一串串红肉挂在红灯笼旁，风一吹，肉香混着灯笼的纸香，满院都是年的味道。
正午的太阳爬上头顶时，厨房里的香气开始往院坝里飘。谢怜系着蓝布围裙，站在灶台前切菜，菜刀在青石板案板上“笃笃”响，节奏均匀得像在打拍子。胡萝卜被切成滚刀块，裹着一层薄霜；白菜则切成细丝，码在竹篮里，水灵灵的；五花肉切成方块，肥瘦相间，放在瓷盆里等着下锅。花城站在另一边的灶台前，正往锅里倒油，油热后“滋滋”响，他把姜片、葱段丢进去，瞬间爆出香味，接着将五花肉块倒进去，翻炒时油花溅起，肉香很快弥漫开来。“火再小一点，”谢怜转头提醒，手里还在切着土豆，“慢炖着肉才烂。”花城应了一声，伸手调小灶火，目光却落在谢怜的侧脸上，阳光从窗棂照进来，落在他的发梢，暖得晃眼。
小海娃也挤在厨房里帮忙，他搬来个小凳子，站在旁边剥蒜。蒜皮粘在他的指尖，剥得满手都是蒜味，可他却学得认真，把剥好的蒜瓣放在小碗里，时不时抬头看看谢怜切菜的动作，又看看花城炒菜的样子。“我剥的蒜肯定能让菜更香！”他举着个蒜瓣给谢怜看，蒜汁沾在嘴角，像个小花猫。谢怜笑着摸了摸他的头，“咱们海娃剥的蒜，比别人的香十倍。”小海娃听了，笑得更开心了，剥蒜的速度也快了不少。
不一会儿，厨房里的菜就摆满了桌。红烧肉炖得油亮，筷子一夹就能看见里面的瘦肉，汤汁浓稠得能挂在勺边；炒青菜绿油油的，还带着脆嫩的口感；炖鸡肉装在粗瓷大碗里，汤面上飘着金黄的油花，香气扑鼻；还有炸得金黄的丸子，咬一口外酥里嫩，满是肉香。墨尾趴在厨房门口，鼻子凑在地上嗅着香味，尾巴摇得不停，小海娃扔给它一块肉骨头，它立刻叼着跑到角落，吃得欢实。
傍晚时分，乡亲们都到齐了。院坝里摆了四张八仙桌，桌面擦得锃亮，围着桌子摆上长条凳。桌上很快摆满了菜肴，除了厨房里做好的菜，王婶还带来了自己腌的酸豆角，李伯拎来了自酿的米酒，绣娘则端来了刚蒸好的年糕，糯米的香气混着红枣的甜香，让人忍不住想尝一口。刚煮好的饺子装在大瓷盆里，热气腾腾的，白雾裹着饺子的香味往上飘，落在红灯笼上，凝成细小的水珠。
“开饭啦！”老水手端着一碗米酒，站起身吆喝了一声，声音洪亮得传遍整个院坝。岁末的宴席正式开始，大家围坐在桌旁，手里拿着粗瓷碗，倒上米酒或果汁。谢怜和花城坐在一张桌旁，身边是小海娃和老水手，桌上的菜很快被大家夹得少了大半。“今年的花田收成好，”李伯喝了口米酒，抹了抹嘴，“多亏了谢怜先生和花城先生，教我们新的种法，不然哪有这么好的收成。”王婶也跟着点头，“可不是嘛，我家今年的腊梅卖了好价钱，给娃买了新棉袄。”大家你一言我一语，说着这一年的收获，聊着明年的打算，笑声、说话声混着酒杯碰撞的声音，在院坝里回荡。墨尾蹲在小海娃身边，小海娃时不时夹块肉给它，它吃得尾巴摇个不停，偶尔抬头看看满院的人，眼里满是欢喜。
老水手端着酒杯，再次站起身，他的脸因为喝了米酒有些发红，却依旧精神矍铄。“这一年，咱们花田风调雨顺，收成比往年好，日子也越过越红火，”他的目光扫过满院的人，最后落在谢怜和花城身上，“这都离不开谢怜先生、花城先生，还有大家的努力。新的一年，咱们还要一起加油，把花田种得更好，让咱们的日子像这桌上的红烧肉一样，红红火火！”说完，他举起酒杯，“来，咱们干杯！”众人纷纷举杯响应，酒杯碰撞的声音清脆悦耳。小海娃也端着一碗果汁，踮着脚举起碗，跟着大家一起喊：“祝咱们的花田越来越好！祝大家新年快乐！”他的声音稚嫩却响亮，引得众人哈哈大笑，谢怜伸手摸了摸他的头，眼里满是温柔。
宴罢，夜色已经深了。乡亲们把院坝中间的火堆点燃，木柴在火里“噼啪”响，火苗蹿得老高，把周围的人都映得通红。老水手坐在火堆旁的石头上，给围在身边的孩子们讲过去的故事，讲他年轻时在海上遇到的风浪，讲花田以前的样子，孩子们听得入迷，眼睛瞪得圆圆的。绣娘和姑娘们则拿出带来的红绳，教大家编中国结，手指翻飞间，一个个小巧的中国结就编好了，孩子们拿着自己编的中国结，在火堆旁跑来跑去，像拿着宝贝一样。
谢怜和花城坐在火堆旁的木凳上，手里捧着温热的茶水。茶水是用花田种的菊花泡的，入口清甜，暖得人心里舒服。谢怜看着眼前热闹的景象，火光映在他的脸上，柔和得不像话；花城则侧着头看他，目光里满是宠溺，时不时伸手帮他拂去落在肩上的火星。“这样的日子，真好，”谢怜轻声说，声音被火堆的“噼啪”声衬得更温柔，“有你，有乡亲们，有这片花田。”花城握紧他的手，指尖传来温热的触感，“新的一年，咱们还要这样过。”
墨尾趴在火堆旁，把头靠在小海娃的腿上，小海娃伸手摸着它的头，时不时给它喂块饼干。火堆旁的人偶尔会唱起山歌，歌声悠扬，混着风声和火堆的声音，在夜色里格外动听。
临近午夜时，远处传来了零星的鞭炮声，像是在提醒大家新年快到了。乡亲们从屋里拿出早已准备好的鞭炮，挂在院坝的木架上。李伯拿着火柴，走到鞭炮旁，点燃了引线。“噼里啪啦”的声音瞬间响彻夜空，红色的鞭炮屑落在雪地上，像是撒了一把红色的豆子，把白雪衬得更白，也把红色衬得更艳。小海娃捂着耳朵，却依旧兴奋地看着鞭炮，眼睛里映着火光和鞭炮的红光；墨尾则躲在小海娃身后，时不时探出头来看看，尾巴却在偷偷摇晃。
午夜十二点的钟声仿佛在耳边响起，虽然花田没有钟，可大家心里都清楚，新的一年到了。鞭炮声渐渐停了，乡亲们互相道着“新年快乐”，脸上都洋溢着幸福的笑容。小海娃拉着谢怜的衣角，仰着头，小声说：“谢怜哥哥！新的一年，我还要和你一起种花儿、挖萝卜、堆雪人！还要和墨尾一起在田埂上跑！”谢怜笑着点头，伸手揉了揉他的头发，“好！新的一年，咱们还要一起把花田打理得更好，让花儿开得更艳。”
夜深了，乡亲们渐渐散去，院坝里只剩下谢怜和花城。两人收拾好院坝，把火堆熄灭，才回到屋里。谢怜从书架上取下四季花事册，册子上记着这一年花田的点点滴滴，从春天的播种到冬天的收获，每一页都写得认真。他拿出一张小红纸，用胶水贴在册子的最后一页，作为今日守岁的纪念，又拿起笔，在纸上写下“岁末守岁，与三郎、乡亲们共度，甚幸”，字迹清秀，带着满满的温柔。
花城则去了厨房，他从锅里端出一碗刚煮好的饺子，饺子还冒着热气，上面撒了点葱花。“新年吃饺子，寓意团团圆圆，”他把饺子端到谢怜面前，手里还拿着双筷子，“快尝尝，看好不好吃。”谢怜接过筷子，夹起一个饺子，咬了一口，里面的肉馅鲜嫩多汁，混着白菜的清甜，满口都是幸福的味道。“好吃，”他笑着说，眼睛弯成了月牙，“比我做的好吃。”花城坐在他身边，看着他吃饺子的样子，嘴角也扬起笑容。
两人坐在窗边，窗外的烟花还在不时绽放，红色、金色、紫色的烟花在夜空里炸开，像是一幅幅美丽的画；远处的鞭炮声偶尔传来，带着新年的热闹。月光洒在花田上，把白雪覆盖的田埂照得发亮，像是铺了一层银霜。
“三郎，”谢怜放下筷子，轻声说，目光落在窗外的花田上，“这一年，有你在身边，有乡亲们的陪伴，有这片花田的生机，我觉得很幸福。”花城伸手握住他的手，指尖传来温热的温度，他的声音温柔得能滴出水来：“我也是。新的一年，咱们还要一起守着这片花田，看着春天的花儿绽放，看着夏天的禾苗生长，看着秋天的果实成熟，看着冬天的雪花飘落，把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的回忆。”
谢怜望着身边的人，火光映在他的眼睛里，满是欢喜和安稳。他知道，未来的日子里，只要有花城在，有这片花田在，有乡亲们在，每一个新年都会像今夜一样温暖，每一个日子都会像此刻一样幸福。烟花还在夜空绽放，月光还在花田流淌，两人相握的手，在这个新年的夜里，温暖得像是能握住整个世界的美好。