书房暗下来，月光从窗帘缝隙里漏进来，他坐在黑暗里坐了很久。
埃尼从门缝里飞进来，悬在他面前，外壳在月光下泛着冷光，两只手垂在身体两侧。
“你从什么时候知道的？”西瑟斯问。
“第一批小说的资料，是我帮你整理的。出版合同是我起草的。”
埃尼说完等了片刻，又补了一句：“伏井出k写这些书，不是为了赚钱。”
“我知道。”
“他在用文字重塑贝利亚的形象，把贝利亚从历史的污名中打捞出来，重新包装，重新推出，让世人看到一个全新的贝利亚。正义，光明，被误解的英雄。这世上不会有第二个贝利亚。”
西瑟斯看着窗外，天色已经从墨黑变成深蓝，最远的那颗星星已经开始退了。
“你不生气吗？”埃尼看着他的后脑勺，那几缕翘起的头发在灯光下显得很软：“他把你写成那样。圣人、完人，你明明不是那样的。”
西瑟斯看着自己放在桌面上的手：“他是贝利亚的手下，他写这些书，不是为了歌颂我。”
埃尼飞到他肩膀旁边，落下来，贴着他的脖子：“你在想什么？”
“我在想……”
西瑟斯的目光落在窗外：“他写这些小说不是为了赚钱，他赚的钱够他花几辈子了。而写小说本身并不能给贝利亚带来任何实际上的帮助，那么……他到底要做什么？”
“万一只是爱好呢？”
西瑟斯收回目光，眉头已经皱了起来：“贝利亚允许他浪费这么多时间写小说？”
“那也不一定，贝利亚应该没兴趣去管手下的私生活吧？”
西瑟斯站起来，走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，带着花园里玫瑰的香气，远处的城市在脚下铺展，灯火从市中心往外蔓延，到地平线尽头也不停。
“他写赛罗那段，你怎么看？”埃尼飞过来悬在他旁边。
西瑟斯的手指在窗台上敲了一下：“厌恶。”
“讨厌赛罗？”
西瑟斯把目光从城市上收回来，关上窗，窗帘在身后慢慢合拢，月光被遮住了，书房暗下来。
埃尼打开自己胸口的灯，一小团暖黄色的光晕开着他们之间的那点距离。
西瑟斯坐回椅子上，靠在椅背上。
埃尼落在他肩上，手搭在衣领上：“你打算怎么办？”
“睡觉。”
“……我问的不是这个。”
西瑟斯闭着眼睛。
伏井出k要写就写，要拍就拍，要把贝利亚写成英雄把瑟希写成圣人把赛罗写成反派，随便吧。
贝利亚要找就找，要复活就复活。
他现在只想睡觉，然后明天早上起来给朝仓陆做早饭，送他上幼儿园，然后去公司签几份文件，然后接朝仓陆放学，然后陪他在花园里骑自行车。
后天也一样，大后天也一样。
先把今天过完，明天的事明天再说。
埃尼把灯关了，书房里彻底暗了。
书房里只剩西瑟斯一个人。
他坐在椅子上很久，久到窗外的天色从深蓝变成浅灰，浅灰变成鱼肚白。
他站起来，走出书房，经过走廊的时候，他在朝仓陆的房间门口停了一下。
门没关严，他推开门，朝仓陆躺在床上，被子蹬到脚边，一只脚露在外面，手指还攥着枕头的角。
西瑟斯走过去，把被子拉上来盖住他的肚子。
朝仓陆在睡梦中翻了个身，嘴动了一下，不知说了什么。
西瑟斯在床边站了一会儿，转身出去了。
……
朝仓陆六岁生日那天，西瑟斯把一楼那间空置的房间推开了。
朝仓陆站在门口，手里还拿着蛋糕，奶油蹭在嘴角，没顾上擦。
他往里看了一眼，奶油从嘴角往下淌，滴在地板上。
房间大概有八十坪，地板刚打过蜡，窗帘拉开着，阳光从落地窗涌进来，把整个空间照得发亮。
朝仓陆看着满墙的玻璃柜，柜子里的银蓝色身影一个挨一个排成行，光线从柜顶往下照，每一尊铠甲纹路都清晰得能看见刻线。
朝仓陆走到第一个柜子前面，脸贴上去，鼻尖碰到玻璃，哈出的气在玻璃上凝成一小片雾。
“爸爸，这些都是瑟希？”
“嗯。”
朝仓陆按在玻璃上，指尖的温度在上面留下五个指纹。
他一个一个看过去，走到最后一个柜子前停下来，里面那个形态他没在电视上见过，铠甲的颜色很深：“这个是什么形态？”
西瑟斯站在门口：“不知道。”
朝仓陆歪头看了好一会儿，把那副形态的样子记在脑子里了。
第二间房在三楼，门上的锁埃尼刚拆掉。
朝仓陆推门进去，迎面是一整面墙的海报，瑟希从光中走出来的那一幕被放大了几十倍，银蓝色的身躯填满整面墙，朝仓陆仰头看着，脖子仰到酸。
他往后退了几步，后背撞上西瑟斯的腿，没站稳，西瑟斯扶了他一下。
“好大。”
房间里还有更多的柜子，这间放的是武器模型。
瑟希的剑被复刻成真人比例，朝仓陆走过去的时候剑柄到他下巴那么高，他伸手握住，剑身从架子上拔出来，举了两秒就举不动了，剑尖抵在地上，他双手撑着剑柄，下巴搁在手背上。
“好重。”
“真的更重。”西瑟斯说。
朝仓陆抬头看他：“你拿过真的吗？”
西瑟斯没回答，朝仓陆自己回答了：“你是大人，你拿得动。”
他把剑放回去。
他又去看别的展品，瑟希的变身器，瑟希的护腕，瑟希的披风。
披风挂在一个独立的展柜里，银色的布料从肩膀垂到地面，边缘用蓝线绣着细密的花纹。
朝仓陆趴在玻璃上看了一会儿：“爸爸，瑟希有披风吗？”
“没有。”
“那他为什么有披风？”
“粉丝做的。”
朝仓陆点点头，把披风的样子也记在脑子里了。
第三间和第四间是连在一起的，西瑟斯把中间的隔墙打通了。
朝仓陆站在门口，目光从左扫到右，从右扫到左，扫了好几遍才把这片空间的全貌装进脑子里。
这一层放的是场景。
瑟希战斗过的每一个地方都被做成了微缩模型，城市废墟，外星荒漠，海底遗迹。
朝仓陆蹲下来，手指在一座倒塌的建筑上轻轻碰了一下，建筑是泡沫做的，摸上去很轻，但上面的裂缝、碎裂的玻璃窗、从窗口伸出来的钢筋，每一处细节都做得非常逼真。
他在那里蹲了很久，一个一个场景看过去，看到最后一个场景的时候停下来，扭头看西瑟斯：“这个是哪里？”
“不记得了。”
朝仓陆又看了几秒，把那个场景的样子记住了。
埃尼飞到场景模型区，把其中一座的灯打开。
那是瑟希和主角背靠背战斗的场景，瑟希面朝前，主角面朝后，两个人身上的光纹都是亮着的。
“这个是你最喜欢的那集，你看了二十多遍那集。”
“三十遍。”朝仓陆纠正道。
他走到那座场景模型前面蹲下来，看着瑟希的侧脸，脸贴得很近。
“他在看你。”埃尼说。
朝仓陆摇头：“他在看怪兽。”
他又看了一眼：“他在保护我。”
西瑟斯把手里的咖啡放在走廊的矮柜上，走进去，站在朝仓陆身后。
朝仓陆站起来，仰头看他，眼睫扑扇了两下：“爸爸，这些都是给我的？”
“嗯。”
“全部？”
“嗯。”
朝仓陆张开手臂，转了一圈，差点把自己转倒。
西瑟斯伸手扶住他肩膀，他站稳以后扑过来抱住西瑟斯的腰，脸埋在毛衣里：“爸爸最好了。比瑟希还好。”
西瑟斯在他头顶按了一下。
埃尼飞过来悬在两个人旁边，机械手在眼睛旁边点了一下，发出“咔嚓”一声：“拍到了。”
朝仓陆从西瑟斯怀里抬起头：“你刚才是不是在拍我们？”
埃尼把机械手背到身后，无辜地眨了眨蓝光眼：“没有。”
“你有。”
“没有。”
“你手上有光。”
“那是闪光灯。”
“你骗人。”
埃尼飞走了，朝仓陆追出去。
第五间房在四楼，朝仓陆以前从来没上去过。
楼梯的灯感应到他的脚步，一层一层地亮起来，他在拐角处停下来，回头看了一眼，西瑟斯在下面两级台阶上。
朝仓陆转身继续往上走。
门是白色的，把手是金色的，他踮起脚尖才够到，拧了一下没拧动，回头：“爸爸。”
西瑟斯伸手把门推开。
这间房和其他房间不一样，房间中央放着一把椅子，椅背很高，深红色的绒面，对面是一面屏幕。
朝仓陆走进去，椅子扶手上放着一个遥控器，他拿起来，屏幕亮了，画面从黑变成蓝，从蓝变成白，从白变成光。
瑟希站在光里，铠甲被光照得发亮，身后是那片没有边界的白色空间。
朝仓陆知道那个地方，他在电视上见过，瑟希每次变身之前都会出现在那里，光从四面八方涌过来，裹住他的身体，等他再出现的时候，已经在战场上了。
他把遥控器放回去，没有按播放，站在屏幕前面仰头看着那张脸，看了很久。
第六间房在地下室。
朝仓陆第一次推开那扇门的时候，灯没亮，他站在门口，黑暗从门缝里涌出来。
埃尼从后面飞过来，按了一下墙上的开关，灯亮了。
荧光灯管在天花板上跳了一下才稳住，这间房比其他几间都小，正中央有一个玻璃罩，玻璃罩下面是空的，什么也没有。
朝仓陆走进来，脚步在空荡荡的房间里带回声：“爸爸，这里为什么是空的？”
西瑟斯靠在门框上：“还没想好放什么。”
朝仓陆蹲下来，脸凑近玻璃罩，哈出的气在玻璃上凝成雾，他用手擦了擦：“可以放瑟希的变身器。”
他又想了想：“等他不用的时候，给我。”
西瑟斯看着朝仓陆的后脑勺，头发翘着，后脑勺的弧度很圆。
朝仓陆站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往外走，走到门口的时候又回头看了眼那个空玻璃罩。
……