玄甲的声音压得极低，跪在地上的身影几乎要融进回廊的阴影里，“属下已派人拆了祭坛，带头祭拜者也按令处置了，可……”
“可什么？”姬发的声音像结了冰，密报上的字迹被他捏得发皱。
他原以为凿碎奇石便能断了“周衰”的流言，没成想碎末竟成了新的“神迹”，这天下的变数，竟像田里的杂草，拔了一茬又生一茬。
“可民间传言更盛了。”
玄甲的头埋得更低，“都说大王怕了神石，才毁了它，还说……
还说这丰产是天意示警，预示着‘苛政猛于虎，周室失民心’。”
“放肆！”姬发猛地将密报砸在地上，竹简散开，滚到玄甲脚边。
他盯着远处宫墙下的侍卫，那些甲士的身影在暮色里笔挺如松，可他忽然觉得，这些守卫挡住的不是外敌，是他自己——
他被困在了这座金碧辉煌的牢笼里，四周都是看不见的眼睛和窃窃私语。
“再查！”他咬着牙道，“把所有议论神石的人都抓起来，严刑拷打，看是谁在背后煽风点火！”
玄甲领命退去，回廊上只剩下姬发一人。
秋风卷起地上的竹简，其中一片飘到他脚边，上面写着“西岐流言者已处斩，家属流放北狄”，墨迹淋漓，像未干的血。
他忽然想起刚夺位时，西岐的百姓提着酒浆来迎，说“盼天子如盼甘霖”，那时的笑是真的，眼里的光也是真的。
可现在呢？
他转身往内殿走，路过会同馆时，见大门紧闭，门环上积了层薄灰。
往日里这里总飘着各族的酒气和笑语，如今却静得像座荒祠。
他想起东夷使者送的玉璧，想起南蛮工匠展示的织锦，想起殷商乐师弹的《大濩》，那些曾让他觉得“天下归心”的暖意，如今都成了扎在心头的刺——
是不是从一开始，这些“归心”就掺着假？
是不是所有人都在等着看大周的笑话？
内殿的烛火亮了，却驱不散角落里的阴影。
姬发坐在案前，看着满桌的密报，只觉得头晕目眩。
鲁国世子为救老儒，在宫门前跪了五日，水米未进，如今已气息奄奄；
晋地的牧羊人被杖毙后，当地牧民竟自发罢牧，牛羊在山野里散了群；
连镐京的殷遗民坊区，都有人开始偷偷祭祀商汤，香炉里的烟顺着墙缝飘出来，像无声的抗议。
“都是假的……”
他喃喃自语，伸手去抓案上的酒爵，却抓了个空。
酒爵早在昨日就被他摔碎了，碎片还堆在墙角，像一地的月光。
“他们都是装的！装作臣服，装作感恩，其实心里都盼着大周亡！”
他忽然起身，踉跄着走到《天下舆图》前，拔出腰间的佩剑，对着那些朱圈狠狠劈下去。
剑锋划破帛布，留下一道长长的裂口，从东夷直抵西戎，像一道淌血的伤口。
“你们以为这样就能颠覆孤的天下？”
他对着舆图嘶吼，声音在空殿里回荡，带着几分癫狂，“孤告诉你们，就算杀尽天下人，孤也要守住这万事荣昌！”
剑刃卡在木框上，震得他虎口发麻。
他看着舆图上的裂口，忽然想起人皇陵的无字碑，想起帝辛在梦里说的“人族有自己的路要走”。
那时他嗤之以鼻，如今却像被这话狠狠抽了一耳光——
或许，人族的路里，本就没有“万事荣昌”这一条？
“不……不可能……”
他松开剑柄，踉跄后退，撞在案几上，案上的密报散落一地，每张纸上都写着“叛乱”“流言”“民怨”，像一张张嘲讽的脸。
这时，内侍怯生生地进来，手里捧着一个粗布包裹：
“大王，宫外有个老妇人求见，说……说要给您送样东西。”
“不见！”姬发吼道，“孤说了，任何人都不见！”
“可她说……”内侍的声音发颤，“她说这是当年首阳山的野狗，托她送来的。”
姬发猛地一怔。
内侍将包裹放在案上，退了出去。包裹很轻，解开时飘出一股熟悉的气味——
是乱葬岗的腐土味，混着野狗身上的腥气，那是他忍辱负重五十年的味道。
里面没有金银，没有密信，只有半块啃得干干净净的兽骨，骨头上还留着犬齿的痕迹。
他拿起兽骨，指尖抚过那些浅浅的齿痕，忽然想起附身在野狗身上的日子。
那时他只有一个念头：
活下去。
为了活下去，他能躲在乱葬岗的尸体堆里避寒，能跟秃鹫抢食，能被顽童用石头砸得头破血流也不吭声。
那时的他，从没想过什么“万事荣昌”，只盼着能有一天，像个人一样站着喘气。
可现在，他站在了天下之巅，却比当年那条野狗更惶惶不安。
“是了……”他笑了起来，笑声里带着泪，“孤忘了，孤本来就是条野狗啊。”
“靠着义父指的路，抢了姬发的身子，夺了这天下，却以为自己真成了能定人生死的神……”
兽骨从他手中滑落，掉在密报上，发出轻响。
他忽然明白，自己费尽心机斩杀的“大气运之人”，或许从未存在过。
真正的“大气运”，藏在百姓的炊烟里，藏在士子的竹简里，藏在各族的笑语里——而这些，都被他亲手碾碎了。
窗外的月升起来了，照进内殿，照亮了满地的密报，也照亮了姬发苍白的脸。
他望着那半块兽骨，像望着五十年前的自己，忽然觉得无比疲惫。
或许，帝辛说得对。
王朝更替，人道永恒。
他费尽心机想堵住的，不是颠覆者的路，是天道的循环。
可他已经停不下来了。
就像野狗一旦尝过鲜肉，就再难回头啃食腐骨；
帝王一旦握住权力，就再难放手。
他缓缓站起身，走到殿门处，望着宫外沉沉的夜色。
镐京的坊市早已没了灯火，只有巡夜的甲士脚步声，敲得人心发慌。
他知道，那些被他逼到暗处的怨恨，正在像首阳山的雾一样，慢慢聚集，迟早会漫过宫墙，将他和他的“万事荣昌”，彻底吞没。
“传孤的令。”他的声音平静得可怕，“放了鲁国世子，厚葬老儒，恢复殷商典籍的讲授……”
顿了顿，他补充道：
“撤了暗卫，让他们都回家吧。”
内侍在外应声，声音里带着难以置信的惊喜。
殿内重归寂静，只有月光落在兽骨上，泛着冷光。
姬发走到《天下舆图》前，看着那道被剑锋划破的裂口，忽然觉得，这裂口或许不是坏事——
就像伤口，破了，才能长出新肉。
他不知道，自己这点迟来的悔悟，能不能挽回民心。
他只知道，再这样下去，别说八百年，恐怕连八年都撑不过。
夜风穿过回廊，带来一丝凉意。
远处的会同馆，不知是谁悄悄点亮了一盏灯，像一颗在黑暗里重新燃起的星。
姬发望着那盏灯，忽然想起义父说的“人族的路，得自己走”。
或许，他能做的最后一件事，就是松开紧握的手，让这条路，重新回到它该去的方向。
至于结局如何？
或许，真的该交给天定了。
三十年后，镐京的春，三十年来没什么两样。
玄武湖畔的柳丝依旧抽出嫩黄的穗子，朱雀大街上的孩童依旧追着风筝跑，只是当年的放鸢人，已换了模样。
观水台上，姬发拄着玉杖，望着远处的麦田发呆。
三十年风霜像刻刀，在他脸上划满了沟壑，曾经清亮的眼也浑浊了，唯有提起“人皇陵”三字时，才会闪过一丝微光。
玄甲早已不知所踪，当年的暗卫要么解甲归田，要么成了坊市里的寻常百姓，没人再提“大气运之人”的旧事，仿佛那段风声鹤唳的岁月，只是一场噩梦。
“大王，该喝药了。”
内侍捧着青瓷碗上前，碗里的药汤泛着苦涩的热气。
这几年，天子的身子一日不如一日，太医说“是忧思过度，伤及根本”，开了无数方子，也只吊着一口气。
姬发摆摆手，目光仍在麦田里。
那些田垄间，周人、殷人、夷人的农夫并肩劳作，笑声顺着风飘过来，像极了他刚推行包容之策时的光景。
只是这笑声里，少了几分拘谨，多了几分理所当然——
他们早已习惯了“同为大周子民”的日子，忘了祖辈的恩怨。
“当年……孤是错了啊。”