九月的大学校园，梧桐叶刚开始染上浅黄，细碎的阳光透过枝叶缝隙洒在林荫道上，将新生们拖着行李箱的影子拉得很长。空气中弥漫着报到季特有的热闹气息——学长学姐举着引导牌穿梭人群，家长们叮嘱的话语与孩子们兴奋的讨论交织在一起。陆承光拖着印有向日葵图案的行李箱，脚步轻快地走进“社会工作与特殊群体服务”专业的宿舍楼。宿舍门把手上，一枚金灿灿的向日葵徽章正随风轻晃，那是引导中心二十周年庆典的专属纪念品，花瓣上还刻着“时光共融”的小字。他特意将徽章别在这里，就像把爷爷和爸爸传递的温暖初心，时刻带在身边当作前行的动力。
开学第一课的阶梯教室里座无虚席，教授推了推眼镜，在黑板上写下“如何推动特殊群体社会融合”的议题，瞬间点燃了全场的讨论热情。前排的同学率先发言，提出要完善特殊群体权益保障政策，让制度成为坚强后盾；右侧座位的同学则强调社会宣传的重要性，建议通过纪录片、公益广告打破大众偏见。陆承光在座位上轻轻敲击桌面，脑海中浮现出引导中心孩子们的笑脸，等讨论稍歇时，他举起了手：“政策与宣传是不可或缺的基石，但年轻人的主动参与，才是打破心墙的关键钥匙。如果能让高校学生成为共融事业的‘青春桥梁’，组织大家亲身走进特殊群体的生活，让理解从课桌间开始萌芽、在实践中慢慢蔓延，或许能让温暖传递得更直接、更有力量。”他的话让教授眼前一亮，点头示意：“这个视角很新颖，能和大家具体分享你的构想吗？”
“我想发起‘时光共融社团联盟’，连接全国高校的青春力量。”陆承光站起身，眼神明亮而坚定，声音透过麦克风传遍整个阶梯教室，“让每个学校都成立‘共融社团’，组织能力者学生和普通学生组队——我们可以去社区陪伴特殊儿童做游戏，去养老院帮老人用‘时光共享平台’预约服务，还能举办‘能力者故事分享会’，让大家面对面倾听真实经历。再通过联盟搭建线上资源库，各校的活动方案、经验心得都能互通有无。这样一来，既能让大学生在实践中真正理解共融不是口号，而是实实在在的行动；也能为社会培养一批有情怀、有行动力的年轻推动者，让共融的种子在校园里生根发芽。”教授赞许地颔首，在笔记本上快速记录：“这个计划充满温度又兼具可行性，我全力支持你，还可以帮你联系学校的公益实践中心提供资源！”
说干就干，下课铃刚响，陆承光就冲到走廊拨通了陆念安的电话：“爸，我想在全国高校搞‘时光共融社团联盟’，需要引导中心帮着对接各地的高校资源！”电话那头，陆念安的声音满是欣慰：“好小子，有想法！爸爸这就联系各地的能力者保护机构和高校社会工作系，给你铺路。”挂了电话，他又在高中“包容社”的微信群里发起号召，群里瞬间炸开了锅——在北京读大学的周小乐说要立刻去学生会申请成立社团，在上海的楚曦表示可以联系当地的公益组织提供活动场地。短短一周，就有八所高校成功组建“共融社团”，大家还在线上开会制定了联盟章程。一个月后，当第十五所高校的社团负责人加入联盟群时，“时光共融社团联盟”的线上启动仪式顺利举行，屏幕里来自五湖四海的学生代表齐声喊出“共融同行，青春接力”的口号，陆承光看着满屏跳动的文字，感觉浑身的热血都在沸腾。
联盟的首个品牌活动“共融故事进校园”很快提上日程。陆承光特意邀请了林薇、陈阳等“前辈”——他们都是从引导中心走出来的优秀学员，如今已是各自领域的中坚力量。直播当天，林薇穿着干练的律师袍，讲述自己如何用“记忆回溯”能力帮被诬陷的能力者还原真相，赢得职场歧视案胜诉；陈阳则穿着白大褂，分享在儿科病房用“细胞活性感知”能力发现患儿潜在病因，协助医生制定治疗方案的故事。屏幕下方的评论区飞速滚动，有人留言“原来能力者一直在默默守护大家”，有人说“明天我就去报名共融社团，周末去社区做志愿者”，还有高校的学生会直接私信联盟，申请加入。最终，这场直播的观看人数突破十万，成了各大高校校园论坛里的热门话题，连校报都专门写了报道《青春力量助推共融，时光联盟温暖起航》。
在推动社团联盟的同时，陆承光心里还藏着一个牵挂。他常常想起小时候，自己因为能“看见未来碎片”而辗转难眠的夜晚——看到同学考试失利的画面不敢说，预知到邻居奶奶会摔倒却被当作“胡说八道”，那些孤独又困惑的情绪，至今想起来还会让他心头一紧。“如果那时候有个人能听我说说话就好了。”这个念头让他萌生了开信箱的想法。于是，他在社交平台上注册了“承光的时光信箱”账号，头像用的是自己画的“家族时光树”简笔画，简介里写着：“这里没有评判，只有倾听；没有否定，只有陪伴。无论你有什么困惑，都能在这里找到属于你的成长答案。”
信箱开通的第一个清晨，陆承光刚睁开眼就抓起手机，后台的留言提示让他吃了一惊——短短一夜，竟然收到了上百条消息。他逐条认真阅读，其中一条来自叫小宇的男孩，文字里满是不安与无助：“我能听到别人心里的声音，课堂上同学想‘这题好难，根本听不懂’，课间有人吐槽‘午饭的菜好难吃’，连老师批改作业时想‘这孩子怎么又错了’我都能听见。这些声音像潮水一样围着我，让我头疼不已，我不敢和人说话，怕他们发现我的秘密后说我是‘怪物’，疏远我。”陆承光握着手机，指尖微微发紧，仿佛看到了当年那个躲在房间里哭的自己。他认真地敲下回复：“小宇你好，我小时候也总被未来的碎片困扰，觉得自己和别人不一样，甚至一度想‘如果没有能力就好了’。但后来我发现，能力本身没有对错，关键是我们用它来做什么。你不妨试试，当听到同学因为难题难过时，悄悄递上一张写着解题思路的纸条；当听到老师为学生成绩发愁时，主动举手回答问题带动课堂氛围。或许你会发现，这份‘倾听’的能力，能帮你成为最懂他人、最温暖的朋友。”
还有个叫朵朵的女孩留言，字里行间满是委屈：“我能让橡皮擦、铅笔这些小东西短暂悬浮，有次在课堂上不小心让尺子飘了起来，同学们就开始叫我‘怪物’，没人愿意和我同桌，连体育课都没人跟我组队。我现在每天早上都不想起床上学，觉得自己好孤单。”陆承光看着屏幕，心里泛起阵阵心疼，他不仅详细回复了自己曾被误解的经历，告诉她“特殊不是你的错，是世界还没来得及发现你的美好”，还立刻联系了朵朵家乡的引导中心负责人，帮忙对接了当地的“共融小组”。一周后，朵朵发来一张照片：她和小组的伙伴们一起用能力搭建“悬浮积木城堡”，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容，照片下方配文：“承光哥哥，谢谢你！我终于找到好朋友了，我们都是特别的星星，聚在一起就能照亮夜空！”看着那张充满活力的照片，陆承光的眼眶微微发热——这个小小的信箱，真的在为迷茫的孩子送去微光，而这些微光汇聚起来，就能照亮他们前行的路。
每个周末，只要没课，陆承光都会坐最早的班车回引导中心。他会陪着孩子们在院子里给向日葵浇水施肥，听他们叽叽喳喳分享这周学会的新本领，也会盘腿坐在草地上，给他们讲大学里社团联盟的新鲜事——比如哪个学校的社团组织了“能力者绘画展”，哪个社团策划了“共融趣味运动会”。有一次，扎着羊角辫的小女孩丫丫仰着小脸，手里攥着一朵刚摘的小雏菊问：“承光哥哥，上了大学是不是就会变得超厉害，能帮所有人解决困难呀？”陆承光蹲下身，轻轻摸了摸她的头，眼神温柔而坚定：“不是大学让我们变厉害，是心里想帮助别人的初心在推着我们成长。就像院子里的向日葵，不管长多高，永远朝着太阳的方向；我们只要守住这份温暖的初心，一点点学习、一点点实践，就会慢慢成为能照亮别人的人。”丫丫似懂非懂地点点头，把小雏菊别在他的衣领上：“那承光哥哥要做最亮的向日葵！”
陆哲远的身体虽然依旧虚弱，需要叶清禾时刻照顾，但每次陆承光回来，他都会让老伴扶着自己坐在老藤椅上，握着孙子的手静静倾听。当听到“共融社团”已经覆盖五十所高校，加入的学生超过一万人时，老人布满皱纹的脸上露出了欣慰的笑容，眼眶却微微泛红：“承光啊，爷爷当年创办引导中心，只是想给像我们一样的孩子一个遮风挡雨的家，让大家不用再躲躲藏藏；而你现在做的，是把家的温暖变成了能传递的光，照亮了更远的地方。”陆承光握紧爷爷微凉的手，鼻子一酸：“这束光本来就是您点燃的，爸爸把它传递给我，我只是沿着你们走过的路，继续往前而已。爱与责任从来不是一个人的奔跑，是一代代人的接力，我只是刚好接过了这一棒。”叶清禾端来切好的水果，笑着说：“你们爷孙俩啊，都是心里装着别人的人。承光，你爷爷最近总念叨，说等天气暖和点，想去看看联盟的活动呢。”
期末表彰大会那天，学校大礼堂座无虚席。当校长念出“年度公益之星——陆承光”时，台下响起雷鸣般的掌声，社团的伙伴们还举着写有“共融同行，承光最棒”的灯牌挥舞着。陆承光走上领奖台，接过烫金的证书，看着台下教授欣慰的笑容、同学们热情的脸庞，还有特意赶来的陆念安和楚瑶，心里充满了前所未有的坚定。他对着话筒轻声说：“这份荣誉不属于我一个人，属于‘时光共融社团联盟’的每一位伙伴，属于所有为共融事业努力的人。未来，我们会继续带着初心前行，让更多青春力量加入共融的队伍！”台下的掌声更热烈了，经久不息。
深夜的宿舍里，窗外的月光如水般洒进来，陆承光坐在书桌前，指尖轻轻划过“时光信箱”的留言本，上面记满了孩子们的困惑与后来的感谢。桌角的“家族时光树”画被风吹得轻轻晃动，画中的枝叶仿佛在月光下舒展生长。他拿出笔，在留言本的扉页写下：“青春的意义，不在于有多耀眼，而在于把个人的微光汇聚成照亮世界的火炬。”他知道，自己现在做的事情，就像在为这棵时光树浇灌养分，让爱与责任的根扎得更深，让传承与希望的枝叶长得更茂盛。未来的路还很长，或许会遇到挫折与困难，但他会带着这份初心，继续在共融的道路上坚定前行，让青春在为他人奉献中绽放最灿烂的光彩，让每个迷茫的能力者孩子，都能在时光的信箱里，收到一份属于自己的温暖回应，找到属于自己的星辰大海。