天边那线光越来越亮，慢慢地把窗玻璃染成淡青色。
卫生院走廊里传来脚步声，是傅大嫂端着搪瓷缸子回来了，红糖水的热气在晨光里袅袅地升起来。
白伊瑶喝了半缸子，胃里暖了些，肚子又疼了一回。
这回比之前疼得紧些，她攥着被角，眉头拧在一起，等那阵疼过去了，才慢慢松开手，被角上已经攥出了几道褶子。
傅庭礼把那褶子看在眼里，喉结动了动，什么也没说，只是把手伸过去，让白伊瑶攥着他的手。
白伊瑶看了他一眼，没推辞，下一回疼的时候，就真的攥住了，指节发白，指甲都快掐进他手背里。
傅母在旁边看着，心疼闺女也心疼儿子，可嘴上什么也没说，只是把毛巾用热水拧了，递给白伊瑶擦脸。
傅大嫂在旁边站着，想帮忙又插不上手，就来回倒水，把红糖水续了一回又一回。
天彻底亮了。
阳光从窗户照进来，在地上画出一块亮堂堂的方格子，灰尘在光柱里慢慢地飘。
卫生院外头的街上有了动静，卖早点的吆喝声远远地传过来，还有自行车叮铃铃地响。
有人在外头咳嗽，呸了一口，脚步声踢踢踏踏地过去了。
林医生又来看了一回，听了听胎心，问了问阵痛的间隔，点点头，
“快了，但还得等。双胎嘛，慢慢来，不急。”
“林医生，”傅庭礼忽然开口，“她疼成这样，能不能……”
“能什么？”林医生看了他一眼，
“能替她疼？你要是有这本事，我倒是不拦着。”
傅庭礼被噎了一下，傅母在旁边没忍住，笑了一声，又赶紧捂住嘴。
林医生倒是没笑，很认真地说，
“生孩子就是这样，急不得。你也别在这儿晃了，去外头坐着等，你在这儿她还得操心你。”
傅庭礼不动，白伊瑶也拉着他的手不放。林医生摇摇头，也没再赶他，转身出去了。
走廊里，傅父还坐在凳子上，姿势跟刚才一模一样，
“爹，您要不出去转转？”
傅大嫂出来倒水，看见他那个样子，有点不落忍。
“不转。”
傅父从兜里掏出一根烟，看了看，又塞回去，
“就在这儿等着。”
镇卫生院的条件是简陋了些，但胜在安静。
早上也没什么病人，走廊里空空荡荡的，日光灯也不嗡嗡响了，好像是被人拍了一巴掌，彻底不亮了。
只有白伊瑶那间病房里有动静，偶尔一声闷哼，然后是傅母低低的说话声，听不清说什么，就是絮絮叨叨的，像是在哄孩子。
傅庭礼坐在床边，手被白伊瑶攥着，已经麻木了，可他一声不吭。
白伊瑶疼的时候攥紧了，不疼的时候就松开，拿手指在他手心里画圈，一圈一圈的，画得他心都软了。
“庭礼。”
“嗯？”
“你说，是男孩还是女孩？”
“都好。”
“你总说都好。”
白伊瑶笑了，笑到一半又皱起眉头，等那阵疼过去了才接着说，
“那你喜欢男孩还是女孩？”
傅庭礼想了想，很认真地说：“女孩。”
“为什么？”
“像你。”
他说，声音低低的，“好看。”
白伊瑶脸红了，也不知道是疼的还是羞的。
傅母在旁边假装没听见，把尿布叠了又拆，拆了又叠。
傅大嫂端着搪瓷缸子站在门口，进也不是退也不是，最后干脆转过身去，对着走廊里那面墙，研究上面贴的卫生宣传画。
又过了不知多久，白伊瑶的阵痛越来越密了。
她不再说话，疼的时候咬着嘴唇，额上的汗顺着鬓角往下淌，把枕头都洇湿了一片。
傅庭礼拿着毛巾给她擦汗，手抖得厉害，擦了两回都擦到眼睛上去了。
“我来。”
傅母接过毛巾，把他推到一边去，
“你去坐着，别添乱。”
傅庭礼被赶到床尾，站在那儿手足无措。
傅大嫂给他搬了把椅子，他坐下又站起来，站起来又坐下，折腾了好几回，最后还是站着了。
林医生又来了，检查了一下，这回表情认真了许多：“快了，准备一下。”
她转身出去叫护士，走廊里响起急促的脚步声。
傅父在外头听见了，腾地站起来，凳子差点翻过去。
他想往里走，走到门口又停住了，在门口转了两圈，最后还是在走廊里站着，伸着脖子往里看，什么也看不见。
病房里，白伊瑶的疼一阵紧似一阵。
她起初还忍着，后来忍不住了，哼出了声，再后来那哼声变成了压抑的喊声，闷在嗓子里，像海浪拍在船舷上，一下一下的。
傅庭礼站在床尾，脸都白了，比白伊瑶还白。
傅大嫂看他那样，怕他先倒下去，赶紧给他搬了椅子，按着他坐下。
这一回他倒是没再站起来，不是不想站，是腿软了，站不住。
“使劲，使劲。”
林医生的声音很稳，像是在说一件再平常不过的事，
“再来，别怕，我在这儿呢。”
白伊瑶咬着牙使劲，攥着傅庭礼的那只手几乎要把他的骨头捏碎了。
可傅庭礼一声没吭，另一只手也覆上去，把她汗湿的手整个包在掌心里。
“我看见头了。”林医生说，“再来一回。”
白伊瑶深吸了一口气，憋住了，脸涨得通红。
傅母在旁边急得不行，可什么忙也帮不上，只能一遍遍地给她擦汗，嘴里念叨着“瑶瑶别怕，娘在这儿”。
那口气憋了很长，长得好像整个早晨都停住了。
走廊里的脚步声停了，外头的吆喝声也远了，连阳光都好像定在窗台上，一动不动。
然后——
一声哭。
很响，很亮，像是一把刀，把这片凝固的早晨劈开了。
白伊瑶整个人松下来，瘫在床上，大口大口地喘气。
傅庭礼攥着她的手，眼眶红了，鼻子酸了，嘴唇哆嗦着，想说什么，喉咙里像堵了一块石头。
“还有一个。”
林医生说，声音里带了点笑意，“别歇着，再来。”
白伊瑶又深吸了一口气。
这一回快些，也许是有了经验，也许是听见了第一个孩子的哭声，有了劲头。