金晏打喷嚏时，脑子里闪过一个画面：一只红色的鸟撞死在玻璃上。这不是他的记忆，他这辈子没见过鸟撞玻璃。但画面清晰得吓人，羽毛的纹理，玻璃的裂纹，鸟眼里最后的光。
他揉揉鼻子，觉得奇怪。
第二天上班，同事老张咳嗽了一声。金晏脑子里又闪过画面：一个孩子掉进井里，小手向上伸。他吓得手里的文件掉了一地。
“你没事吧？”老张问。
“你刚才……想到什么了吗？”金晏试探。
老张表情古怪：“想什么？我就觉得嗓子痒。”
金晏没再问。但他开始留意。每次有人在他附近打喷嚏、咳嗽、甚至清嗓子，他脑子里就会闪过不属于他的记忆碎片。有的很平常：一个人系鞋带，鞋带断了。有的很诡异：地下室里的影子在跳舞。有的很恐怖：刀，血，尖叫。
一周后，金晏确定这不是巧合。他能“接收”别人咳嗽时散逸的思维片段。就像感冒病毒通过飞沫传播，思想也能通过飞沫传播。
他去看医生。医生听完描述，推了推眼镜：“你最近压力大吗？”
“这不是压力！是真的！”金晏激动起来，“昨天前台小王打喷嚏，我脑子里出现了她小学时偷同桌橡皮的画面！我后来问她，她承认了！”
医生写下“疑似妄想症”，开了点安神药。
金晏没吃。他开始做实验。在地铁里，他故意站在咳嗽的人旁边。一个老太太咳了一声，他脑子里出现：1958年，粮票，偷藏了半斤米。一个年轻人咳了两声，画面是：昨晚看了不该看的网站。
实验做了三天，金晏收集了七十多个陌生人的记忆碎片。全是琐碎的、私密的、见不得光的小秘密。没人知道自己咳嗽时泄露了思想，就像没人知道自己打喷嚏时喷出了多少病毒。
第四天，事情变了。
金晏自己感冒了。喉咙痒，想咳嗽。他忍住，但忍不住。咳出一声的瞬间，他感觉到有什么东西从脑子里“飞”出去了。像思维打了个喷嚏。
对面工位的女同事突然抬起头，脸色发白：“你……你刚才咳了一声？”
“怎么了？”
“我脑子里突然出现一个画面。”女同事声音颤抖，“一个男人在埋东西……土坑里，有只手……”
那是金晏昨晚做的噩梦。他梦见自己埋了一具尸体，其实只是个噩梦，但画面太真实。
思想传播是双向的。他不仅能接收，也能传染。
这个发现让金晏又恐惧又兴奋。恐惧的是隐私不保，兴奋的是……这是一种力量。他能把思想“咳”给别人。
他开始小心控制咳嗽。在会议室，老板讲话时，他轻轻咳了一声，把“这个方案真蠢”的想法咳了出去。老板突然停住，皱起眉：“刚才谁觉得方案蠢？”
没人承认。但金晏看到几个同事表情微妙，他们收到了。
在餐厅，隔壁桌情侣吵架，他咳了一声，把“分手吧”的念头咳过去。女的突然站起来：“我觉得你说得对，我们分手吧。”
男的表情茫然：“我说什么了？”
金晏低头吃饭，嘴角上扬。
但很快，他发现了副作用。他咳出去的思想，有时会“残留”在别人脑子里。那个女同事连续三天做噩梦，梦见埋尸。老板开始无故怀疑下属。那对情侣真的分手了。
更糟的是，金晏开始收到“回波”。别人收到他的思想后，产生的反应思想，会在他下次咳嗽时传回来。像回声。
他咳出一个恶意的念头，收回来的可能是恐惧、愤怒、或者更恶毒的报复念头。这些外来思想在他脑子里堆积，混淆了他自己的记忆。
有时他分不清，某个想法是自己的，还是别人传染给他的。
两周后，金晏在街上看到一个人。那人边走边咳嗽，每咳一声，金晏脑子里就炸开一片记忆碎片：战争、血腥、尸体堆成山。不是电影画面，是真实的、第一视角的记忆。那人走过，留下金晏站在原地，浑身发抖。
那个人，脑子里装着地狱。
金晏跟踪他。那人走进一家心理诊所。金晏等在外面，一小时后，那人出来，脸色平静了些。金晏假装路过，轻轻咳了一声。
瞬间，海量的痛苦思想涌进他脑子。抑郁症患者的绝望，焦虑症患者的恐惧，创伤后应激障碍患者的闪回。那人是个心理医生，每天接收病人的痛苦，通过咳嗽传染给了金晏。
金晏逃回家，呕吐不止。他咳了一夜，想把那些痛苦思想咳出去，但只咳给了邻居。第二天，邻居搬走了，据说突然得了重度抑郁。
这种“病”在扩散。
金晏决定研究。他发现，思想的传染力与几个因素有关：情绪的强度、画面的清晰度、咳嗽的力度。一个平淡的想法，比如“今天吃面条”，传染力弱。一个强烈的情绪，比如“我想死”，传染力极强。
而且，思想会变异。他咳出一个“我讨厌你”，传到第三个人时，可能变成“我想杀你”。像病毒变异。
最恐怖的是，有些人天生是“超级传播者”。他们咳一声，能传染给半径十米内的所有人。金晏在超市遇到一个，那人打个喷嚏，整个超市的人突然开始哭——那人刚失恋，痛苦思想像炸弹一样炸开。
一个月后，新闻开始报道“群体性癔症”。一个办公室所有人突然相信自己是蘑菇，蹲在墙角。一个学校全班学生同时画同样的诡异图案。一个小区居民集体做同一个噩梦。
金晏知道真相。这不是癔症，是思想传染病。通过咳嗽传播，一人染病，全家遭殃，全楼扩散，全城蔓延。
他试图警告，但没人信。他自己咳了一声，把“这是真的”的想法咳给记者。记者愣了几秒，然后笑了：“这个想法真有趣，但我们要科学证据。”
思想被当成了灵感。
金晏绝望了。他躲在家里，戴口罩，不说话，不咳嗽。但没用。隔壁在装修，灰尘让他想咳。他忍住，憋得脸通红，最后还是咳了一声。
这一声，把他所有的恐惧、绝望、孤独，全部咳了出去。
第二天，整栋楼的气氛变了。邻居们眼神阴郁，见面不打招呼。物业突然辞职。三楼的老太太跳楼了，遗书上写：“我脑子里有太多别人的想法，分不清哪个是自己的了。”
金晏是零号病人。至少是这一片的零号病人。
他决定离开城市，去荒野，独自生活，不传染别人，也不被别人传染。收拾行李时，他咳了一声，咳出了一个“对不起”。
这个念头传遍了小区。当晚，小区群里有人说：“我今天莫名觉得对不起所有人。”
另一个说：“我也是。”
第三个：“我也是。”
金晏连夜逃走。开车出城时，收音机里播报新闻：“全国多个城市出现集体性认知混乱现象，专家称可能与新型病毒有关，建议民众戴口罩，勤洗手，少聚集。”
戴口罩有用吗？金晏苦笑。口罩防飞沫，但防不住思想。思想是无形的，能穿透任何屏障。
他开到山区，找了个废弃的护林站住下。这里没人，只有树和鸟。他以为自己安全了。
但第三天，他咳了一声。山里很安静，咳嗽声回荡。他脑子里突然出现了……树的记忆。
不是比喻，是真的树的记忆：一百年的生长，虫蛀，雷劈，鸟筑巢，松鼠藏坚果。树不会咳嗽，但风穿过树叶的声音，像咳嗽。风把树的“思想”传染给了他。
金晏瘫坐在地上。他逃不掉了。只要有振动，有声音，有空气流动，思想就会传播。人类咳嗽，树摇动，水流淌，甚至石头风化——所有振动都能传播思想。
整个世界是个巨大的思想传染场。
他在护林站住了一个月。这一个月，他咳出了所有记忆：童年、求学、恋爱、工作、恐惧、欲望。这些思想被风带走，传染给树，传染给鸟，传染给昆虫。
树开始长得扭曲，像在模仿他记忆里的怪物。鸟的叫声里夹杂着他童年的儿歌。蚂蚁的路线组成他初恋的名字。
自然被他污染了。
金晏彻底崩溃。他咳血了，咳出的血里有思想的碎片。血渗进土里，土地“感染”了他的绝望。方圆一公里的植物开始枯萎，不是因为缺水，是因为吸收了太多负面思想。
就在这时，他听到了汽车引擎声。
有人来了。
几辆越野车开进山区，下来一群人，穿着防护服，但不是医院的防护服，是某种银色反光材料。他们找到金晏，为首的是个女人，面罩下的眼睛很锐利。
“金晏先生？”女人的声音透过面罩传来，“我们是‘认知防疫中心’的。”
金晏愣住：“什么中心？”
“专门处理你这种情况的。”女人示意手下，“带他上车。”
金晏被带上车，车里是封闭的，空气经过过滤。女人坐在他对面，摘下面罩。她四十多岁，脸上有疲惫。
“你不是第一个。”女人开口，“也不是最后一个。这种‘病’，我们叫它‘思疫’。思想通过空气振动传播的传染病。三年前首次发现，现在已经扩散到全球。”
“为什么新闻没说？”
“说了会引起恐慌。”女人叹气，“而且，说了也没用。你知道最可怕的是什么吗？当你知道思疫存在时，你已经感染了。因为‘知道’这个想法本身，会改变你的思维模式，从而改变你咳嗽时传播的思想内容。这是个悖论。”
金晏想起那些新闻里所谓的专家，他们可能知道真相，但不敢说，因为一说，就会传染给所有人“思疫存在”这个想法，加速传播。
“你们有治疗方法吗？”
“有，但不完美。”女人拿出一个设备，像小型的空气净化器，“这个能过滤空气中的‘思想粒子’。但只能过滤已识别的思想模式。新的思想变种，过滤不了。”
“思想粒子？”
“思想的物理载体。”女人解释，“我们还没完全搞清是什么，可能是某种量子态的信息包，通过声波传播。咳嗽、说话、打喷嚏，甚至心跳、呼吸，都能发射思想粒子。接收方通过同样的器官接收，解码成画面、声音、感受。”
金晏想起那些记忆碎片：“所以我能看到别人的记忆……”
“不是记忆，是实时思想。”女人纠正，“你看到的是别人咳嗽那一瞬间脑子里正在想的东西。所以有时清晰，有时模糊，取决于对方当时思维的清晰度。”
车开了很久，开进一个地下设施。这里像实验室，又像医院。金晏看到很多“病人”，有的戴着特制的口罩，有的被隔离在玻璃房里，有的在咳嗽，每咳一声，房间里的指示灯就闪烁。
“这些都是感染者。”女人说，“按传染力分级。你是三级，中等传染力。一级是轻微，只能传染给接触者。二级是中等，能传染给一个房间的人。三级是你这样，能传染给一栋楼。四级是超级传播者，一次咳嗽能感染整个街区。”
“有五级吗？”
女人沉默了一下：“有。五级感染者，咳一声，能传染给一座城。我们隔离了三个，在地下三百米处。”
金晏感到寒意：“那……我是被隔离了吗？”
“暂时观察。”女人说，“如果你能控制咳嗽，减少传播，可以回到社会，但必须戴口罩，定期检查。如果控制不了……”
她没说完，但金晏懂了。控制不了，就永久隔离。
他被安排进一个观察室。房间里有监控，空气过滤器，还有一个“思想收集器”，能收集他咳出的思想进行分析。每天有医生来检查，让他对着收集器咳嗽，记录传播的思想内容。
第一天，金晏咳出的是恐惧。第二天，是孤独。第三天，是愤怒。第四天，他开始咳出不属于自己的思想——是其他感染者的思想，通过空气传染给了他。
设施里已经形成了“思想污染”。感染者之间互相传染，思想混杂，产生变异。有人开始咳出混合思想：一半是自己的绝望，一半是别人的暴力。
第五天，警报响了。
一个四级感染者失控了。他咳出了一生所有的记忆，混杂着从别人那里接收的负面思想。这些思想穿过隔离层，感染了半个设施。
金晏在房间里，听到外面传来尖叫、哭泣、大笑。人们被混乱的思想淹没，分不清自我。有人相信自己是上帝，有人相信自己是虫子，有人相信世界末日到了。
女人冲进房间，面罩碎了，眼神狂乱：“快走！这里完了！”
“怎么了？”
“那个感染者咳出的思想里……有自杀指令。”女人抓着头发，“不是文字指令，是画面，是感觉，直接植入大脑。收到的人会不由自主地……执行。”
话音刚落，外面传来枪声。安保人员在互相射击，因为他们都收到了“对方是敌人”的思想。
金晏和女人逃跑。走廊里一片混乱，人们在做诡异的事：有的用头撞墙，有的在跳舞，有的在撕自己的衣服。都被不同的思想控制了。
他们跑到出口，但门锁着。控制室的人已经死了，死前咳出了“所有人都该死”的思想。
女人绝望地咳嗽起来。她咳出的思想涌向金晏：绝望、自责、愤怒。金晏也咳，咳出自己的恐惧。两人的思想在空中混合，变异，然后……
门开了。
不是他们开的，是思想混合后产生的新指令：“开门”。这个指令被设施里的空气传播，感染了门锁的电子系统——如果思想能感染生物，为什么不能感染机器？
他们逃出设施，外面是荒野。女人瘫坐在地上：“完了。思疫要全球爆发了。”
“为什么？”
“刚才的混合思想……有极高的传染力和变异性。”女人指着天空，“风会把它带到全世界。所有人，所有动物，所有……东西，都会被感染。”
金晏抬头，云在诡异地盘旋，像有了思想。
他们回到城市，发现已经晚了。街上的人行为怪异：有的在跟路灯说话，有的在吃土，有的在笑，笑声里是别人的声音。思疫爆发了，通过空气，通过风，通过一切振动传播。
新闻还在播，但主播的眼睛是空洞的，播报的内容是混乱的：“今天……猫在统治世界……请吃掉你的电视……红色是新的蓝色……”
女人拉着金晏：“还有最后一个办法。源头清除。”
“什么意思？”
“找到所有五级感染者，清除他们。他们是思想污染源，清除他们，也许能减缓传播。”
“怎么清除？”
女人从包里拿出一个装置：“思想炸弹。爆炸时释放高强度纯净思想波，覆盖并清除半径一公里内的所有思想污染。但使用它的人……会被反噬。因为你要先承受那个纯净思想。”
“什么纯净思想？”
“‘无’。”女人盯着他，“空无的思想。什么都没有，什么都不想。那是唯一不被污染的思想。但人类承受不了‘无’，会疯。”
金晏明白了。这是自杀任务。带着思想炸弹，找到五级感染者，引爆，用“无”覆盖污染，自己也变成空白。
“为什么是我？”他问。
“因为你是三级感染者，有抵抗力。”女人苦笑，“而且，你有选择吗？世界变成这样，你活着还有什么意义？”
金晏看着街上那些被思想污染的人。一个小孩在哭，哭声是老人的声音：“我的养老金没了……”一个男人在吻垃圾桶，深情地说：“我终于找到你了，我的爱人。”
他点头。
女人给他三个坐标，是三个五级感染者的位置。他们在地下深处，但思疫已经让他们思想渗透到地面。
金晏出发了。带着思想炸弹，走向第一个坐标。
一路上，他看到了思疫下的世界。动物被感染：狗在写诗，猫在解数学题，鸟在唱人类的广告歌。植物被感染：树长成了人脸，花在尖叫。甚至非生物都被感染：红绿灯在哭泣，汽车在害怕，楼房在做梦。
思想污染了一切。
他找到第一个五级感染者。那是个老人，被隔离在地下设施里，但设施已经失效。老人坐在椅子上，不停地咳嗽，每咳一声，墙壁就震动一次。他咳出的思想是：永恒的痛苦。
金晏引爆了第一个思想炸弹。
“无”的思想炸开，像白色的光。老人安静了，停止了咳嗽。周围的一切也安静了。但金晏感到……空虚。不是情绪的空虚，是存在的空虚。他的一部分思想被抹去了，抹成了空白。
他继续前往第二个坐标。
第二个五级感染者是个孩子。孩子咳出的思想是：纯粹的恶。不是有目的的恶，是游戏般的恶，像撕碎蝴蝶翅膀那种恶。这种思想感染的地方，生物在互相残杀取乐。
金晏引爆第二个炸弹。更多的“无”灌进他脑子。他忘记了自己的名字，忘记了为什么要来这里，只记得还要去一个地方。
他像行尸走肉一样走到第三个坐标。
第三个五级感染者，是那个女人。她站在废墟上，咳嗽着，咳出的思想是：拯救世界。
金晏愣住了。她是感染者？她是五级？
女人转过身，眼睛在流泪：“对不起。我也是感染者。我一直是。但我以为我能控制。我以为我能找到治疗方法。但我错了。我的‘拯救世界’思想，传染给了所有人，让他们产生了不切实际的希望，然后希望破灭，变成更深的绝望。我是最危险的感染者。”
她咳了一声。金晏脑子里炸开画面：无数人相信世界会变好，然后被现实打垮，自杀、发疯、毁灭。
“引爆吧。”女人张开双臂，“结束这一切。”
金晏引爆了最后一个思想炸弹。
“无”彻底吞没了他。他忘记了一切。自己是谁，从哪里来，要做什么。他变成了空白。
三个五级感染者被清除，思想污染源减少，思疫的传播速度慢了下来。但没有停止。因为世界上还有无数感染者，包括金晏自己。
他漫无目的地走。走过废墟，走过荒野，走过寂静的城市。他不再咳嗽，因为他没有思想可以咳了。他是空的。
一年后，思疫逐渐稳定。不是消失，是达到了平衡。所有人都被感染了，但感染的程度不同。人类学会了与思疫共存：戴口罩减少传播，冥想净化思想，隔离情绪强烈的人。
新的文明建立起来，一个思想透明的文明。你咳嗽时，所有人知道你脑子里想什么。你打喷嚏时，你的记忆成为公共资源。隐私不存在了，谎言不存在了，因为思想无处隐藏。
金晏在一个小镇定居。他开了一家店，卖口罩和空气过滤器。生意很好，因为人们需要防护，尽管防护不完全。
有一天，一个女孩走进店里。她咳嗽了一声，金晏脑子里闪过画面：一只红色的鸟撞死在玻璃上。
他愣住了。这个画面，是他最初接收到的画面。是思疫的开始。
女孩买完口罩离开。金晏站在店里，突然，他咳了一声。
他咳出了一个画面：他自己，站在这里，咳出这个画面。
思想在循环。
他意识到，思疫从未消失，只是在等待。等待足够多的思想在世界上循环，等待变异，等待下一次爆发。
而他，这个最初的感染者之一，这个被“无”清洗过的人，现在是……干净的载体。他可以承载任何思想，而不被污染。他是完美的传播者。
他笑了，然后开始咳嗽。咳出他这一年来看到的一切：新文明的虚伪，人们的恐惧，隐藏在思想透明下的秘密阴谋。这些思想通过咳嗽传播，感染顾客，顾客感染家人，家人感染邻居。
新一轮传播开始了。
但这次，没人恐慌。因为所有人都习惯了。思疫是新的常态。就像感冒，你偶尔会被别人的思想感染，偶尔会传染给别人，但不会死，只会……改变。
金晏继续咳嗽。他咳出的思想，在空气中传播，变异，混合，产生新的思想。有些美丽，有些丑陋，有些疯狂。
人类进入了思想共享时代。没有秘密，没有孤独，也没有自我。所有人都是所有人，所有思想是所有思想。
金晏站在店门口，看着街上的人。他们咳嗽，打喷嚏，清嗓子，交换着思想。像呼吸一样自然。
他想，这也许是进化。人类终于突破了肉体的局限，实现了真正的连接。
然后他又想，这个想法，是他自己的，还是别人传染给他的？
分不清了。
也不需要分清。
他咳了一声，把这个疑问传染给了整个世界。
整个世界咳嗽着回应。
思想在空气中飞舞，交织，融合。
新的文明在咳嗽声中诞生。
永恒地，咳嗽着。