朱深修复古籍的第十年，在《酉阳杂俎》的残页夹层里，发现了一个被涂抹的名字。
不是用墨涂的，是用血。暗褐色，渗进纸纤维深处，把那个名字遮得严严实实，但边缘还能看出笔画轮廓。
朱深用镊子轻轻掀起一角，突然头晕目眩，耳边响起无数人的低语，听不清内容，只是嗡嗡作响，像一群愤怒的蜜蜂。
他松开镊子，低语消失了。
奇怪。朱深是个经验丰富的修复师，什么古怪古籍没见过？有夹藏春宫图的，有写满诅咒的，有夹着头发指甲的。
但一个被血涂抹的名字，能让人头晕耳鸣？他戴上手套，决定不管闲事，继续修复其他部分。
三天后，怪事开始。
先是他的名字被人写错。快递单上，“朱深”写成了“朱深”。银行短信里，成了“朱深”。连他妈打电话来，开口叫的是“深子啊”，而不是“深深”。他纠正，对方茫然：“我一直这么叫啊。”
然后是记忆偏差。同事坚持说上个月一起吃过火锅，朱深完全不记得。好友说他借过五百块钱，朱深没印象。最诡异的是身份证，他拿出来看，名字栏居然模模糊糊，像被水浸过，但其他信息清晰。
朱深去了派出所。民警在电脑上查询，皱起眉头。
“你叫朱深？”
“对。”
“系统显示……你叫朱深。”民警转过屏幕。
屏幕上，姓名栏确实是“朱深”。但出生日期、身份证号、住址，全都对得上。
“这不可能！”朱深掏出旧身份证，上面的“朱深”两个字，此刻在他眼里也开始扭曲，笔画在蠕动，像要重组。
民警拿出印泥：“按个指纹吧。”
指纹匹配。所有信息都对，除了名字。民警挠头：“可能是系统错误，我们上报更正，你等通知。”
回家的地铁上，朱深看到车窗倒影里的自己，脸是模糊的。不是反光不好，是他的五官在缓慢流动，像融化的蜡。他吓坏了，猛眨眼，倒影恢复正常。
那天晚上，他梦见了那个被涂抹的名字。
梦里，他站在一片空白中，面前悬浮着那页古籍。血渍慢慢褪去，露出下面的字。是一个很普通的名字，两个字，但每当他快要看清时，名字就变化一次笔画，变成另一个名字，再变，再变。最后定格时，他看清了。
是他自己的名字：朱深。
朱深惊醒了。凌晨三点，房间里安静得可怕。他打开灯，走到书桌前，盯着那页古籍。血渍在台灯下泛着暗红的光，像在呼吸。
他做了一个决定。他要查出这个名字到底是谁的。
第二天，朱深去了图书馆古籍部，查《酉阳杂俎》的所有版本。这是一本唐代笔记小说，收录各种奇闻异事。他找到的残页属于“诺皋记”部分，记载的多是神怪故事。但这一页，在所有公开版本里都没有，是孤页。
他请图书馆的老研究员帮忙。老研究员戴着老花镜看了半天，摇摇头：“这页……不对劲。”
“哪里不对劲？”
“纸质是唐代的，墨也是，但血渍是后加的。”老研究员用放大镜仔细看，“而且，你看这些笔画走向。血涂的时候，不是乱涂，是沿着名字的笔画反向涂抹。像在……封印。”
“封印什么？”
“不知道。”老研究员摘下眼镜，“但我劝你别碰。有些古物，沾了太多人的执念，会成精。名字尤其危险。名字是一个人的咒，叫对了，是呼唤；叫错了，是诅咒。”
朱深没听进去。他拍了高清照片，回家用软件处理，试图还原被涂抹的名字。软件分析笔画走向，模拟出几十种可能。其中一个让他心跳加速：朱深。
又是自己的名字。
他继续查。根据残页上的其他文字，这段故事大概讲的是：某地有个人，名字成了禁忌，谁叫他的名字，谁就会消失。不是死，是消失，连同所有人对他的记忆一起消失。最后，一位道士用血封印了那个名字，才止住灾祸。
故事末尾有一行小字：“名者，命也。名失，命失。”
名字丢了，命就丢了。
朱深感到一阵寒意。他最近的名字异常，难道和这个有关？可他的名字没丢，只是被写错，被记错。
除非……他的真名，本来就不是朱深。
这个念头让他浑身发冷。他打电话给母亲，旁敲侧击问起自己名字的由来。母亲在电话那头笑了：“你爸取的啊，希望你像朱子那样有学问，深沉稳重。”
“有没有……改过名？”
“没有啊，生下来就叫这个。”母亲语气自然。
朱深稍微安心。但挂电话前，母亲突然说：“对了，你小时候有阵子老说自己叫‘阿忘’，我们以为你电视剧看多了，还笑你呢。”
阿忘？朱深完全不记得。
他翻出小时候的相册。在一张幼儿园合影背面，有老师写的全班名字。找到他自己，那栏写着：阿忘（朱深）。
他的手开始抖。
为什么老师会写“阿忘”？还括号标注朱深？他继续翻，找到小学作业本，封面名字是“朱深”，但里面有一页，稚嫩的笔迹写着：“我叫阿忘，今年七岁。”
他完全不记得自己写过这个。
朱深决定去幼儿园找当年的老师。幼儿园还在，但老师早就退休了。他辗转找到地址，是一处老小区。开门的是个老太太，正是当年的王老师。
“王老师，我是您二十多年前的学生，朱深。”
王老师眯着眼睛看他，看了很久：“朱深……有点印象。但你说的阿忘，我没印象。”
“可是相册背面您写了……”
“我看看。”王老师接过照片，看了半天，摇头，“这不是我写的。笔迹像，但不是。”
朱深仔细看，确实，笔迹有细微差别。王老师写“朱”字，上面一横是平的；照片上，上面一横是上扬的。
有人改过照片？或者说，有人在他的记忆里动了手脚？
离开王老师家，朱深走在街上，感到前所未有的孤独。如果连名字都不确定，那他是谁？如果记忆都不可靠，那他经历过什么？
路过一家理发店，玻璃门上贴着他的倒影。他看了一眼，愣住了。
倒影里的人，不是他。
或者说，不完全是他。五官轮廓有点像，但眼睛更小，鼻子更塌，嘴角有颗痣。他脸上没有痣。
他停下，盯着倒影。倒影也停下，但表情不一样，倒影在笑，笑得很诡异。
他伸手摸自己的脸。倒影也伸手，但摸的是嘴角的痣。
朱深逃回了家。锁上门，拉上窗帘，坐在黑暗里。他需要理清思路。
第一，他发现了一个被血涂抹的名字。
第二，他的名字开始出问题。
第三，他可能不叫朱深，或者曾经叫阿忘。
第四，他的倒影不正常。
这些事之间有什么联系？
他想起古籍上那句话：“名者，命也。名失，命失。”
如果名字是命，那么改名字，就是改命。如果失去名字，就是失去存在。
他突然有了一个可怕的猜想：也许“朱深”这个名字，是后来加上去的，是为了覆盖他真正的名字。而真正的名字，就是古籍里被涂抹的那个。
那个名字成了禁忌，谁叫谁消失。所以有人用血封印了它，然后给了他一个新名字：朱深。
但封印松动了。所以他的名字开始异常，记忆开始错乱，倒影开始变异。
如果这个猜想成立，那么他真正的名字是什么？为什么成了禁忌？谁给他改的名？为什么要改？
朱深决定冒险。他要叫出那个被涂抹的名字，看看会发生什么。
当然，不能直接叫。他找来一个录音笔，把自己的声音录下来，设置成五分钟后播放，然后躲到隔壁房间，关紧门。
录音内容只有三个字，是他根据笔画模拟出的最可能的那个名字：林默。
这个名字让他心头一震。林默……好熟悉，但又很陌生。像在哪儿听过，又想不起来。
五分钟到了。录音笔开始播放。
“林默。”
声音很轻，但在寂静的房间里清晰可闻。
什么都没发生。
朱深等了一分钟，开门进去。房间里一切正常。他松了口气，看来猜错了。
但下一秒，他看到墙上的钟停了。不是没电，是秒针、分针、时针都停在了同一位置：十二点整。
他看向窗外。对面楼的灯光全灭了。不是停电，因为更远的楼还有光。只是这栋楼，突然黑了。
手机响了，是住对面楼的朋友打来的。
“朱深！你刚才干了什么？”朋友声音惊恐，“我们楼突然全黑了！而且……而且我觉得少了点什么。”
“少了什么？”
“不知道，就是感觉……少了个人。但想不起是谁。”
朱深挂断电话，浑身冰凉。他叫了那个名字，有人消失了。不是对面楼的人，是整栋楼对这个人的记忆都消失了。
那个名字，真的是禁忌。
但为什么他能叫？为什么他没消失？
除非……他就是林默。
这个想法让他几乎站不稳。如果他是林默，那么“朱深”就是假名。为什么他要改假名？因为真名是禁忌，叫了会让人消失。
可他自己叫了，为什么没事？
也许禁忌只对别人有效。他自己叫自己的名字，没事。但别人叫，就会消失。
那么，是谁把“林默”变成禁忌的？为什么要这样做？
朱深继续查。他在网上搜索“林默”，结果很多，有作家，有医生，有普通人。他一个个排除，都不是。他搜“林默 禁忌”，找到一篇冷门的博客文章，讲民间传说。
文章提到一个故事：古代有个叫林默的人，天生能言出法随，他说什么就会成真。但他无法控制这种能力，经常无意中造成灾难。最后，他许愿：“希望我的名字成为禁忌，谁叫谁消失，这样我就不会再伤害别人了。”愿望成真了，他的名字成了禁忌，他本人也消失了。
但故事后面还有一段：林默消失后，他的能力并没有消失，而是附着在了名字上。谁叫他的名字，谁就会暂时获得言出法随的能力，但同时，也会被名字里的“诅咒”侵蚀，逐渐变成另一个人，最终完全变成林默，然后消失，等待下一个叫名字的人。
朱深读到这里，汗毛倒竖。
如果他是林默，那么他应该已经消失了。但他没有，他还在这里，只是名字被改了。也许有人找到了破解方法：给他一个新名字，覆盖旧名字，这样他就不会消失，也不会再让人消失。
但为什么现在封印松动了？
也许是因为他发现了那页古籍，接触了被血涂抹的名字。就像打开了潘多拉魔盒。
朱深感到一阵恶心。他冲进厕所，对着马桶干呕。抬起头时，镜子里的自己，嘴角多了一颗痣。
和理发店玻璃倒影一样。
他在变成林默。
或者说，林默在通过他的名字，逐渐侵蚀他。
那天晚上，朱深梦见了更多。不是梦，是记忆碎片。
他看见自己，不，是林默，站在一个古村落里，周围的人都跪着求他。一个老人哭喊：“林先生，求您救救我孙子吧！”
林默开口：“他会好起来。”
下一秒，孩子的病好了。但村口的古树突然枯死，井水变得腥臭。言出法随的代价是，其他地方会付出代价。
另一个场景：林默痛苦地抓着自己的头发，对一位道士说：“封了我的名字，让我消失吧。我受不了了，每次说话都有人倒霉。”
道士摇头：“你的能力是天赐，封不住。但我可以帮你改个名字，暂时压制。但你要记住，真名永远在，迟早会苏醒。”
然后，道士用血在林默的额头上写了一个新名字：朱深。
朱深惊醒了。额头发烫，他冲到镜子前，额头上什么都没有，但皮肤下隐隐有红光流动，像熔岩。
他想起来了。全都想起来了。
他就是林默。或者说，林默是他的前世，或者他的另一面。道士帮他改名换姓，压制了能力，也让他忘记了前尘往事。他作为朱深活了二十多年，普通，平凡，安全。
但现在，封印松动了。因为他接触了那页古籍，那个被血涂抹的真名。
而真名一旦被记起，就会开始复苏。
随着记忆复苏的，还有能力。
朱深看着桌上的水杯，心想：杯子应该碎掉。
“啪！”杯子裂成两半。
他吓坏了。真的是言出法随。但代价呢？他环顾房间，什么都没发生。也许代价会延迟，或者转移到了别处。
手机响了，是母亲。“深深，你爸刚才突然晕倒了，送医院了！”
朱深浑身冰冷。代价转移到了父亲身上。
他冲到医院。父亲已经醒了，检查结果一切正常，就是突然低血糖。但朱深知道，不是低血糖，是他那句“杯子应该碎掉”的代价。
他不能再说话了。至少不能随便说话。
但已经晚了。真名复苏的过程不可逆。他越抗拒，能力越强。晚上睡觉时，他梦见自己说梦话，第二天新闻就报道某地发生了地震，震级不大，但时间和他做梦的时间吻合。
他成了行走的灾难。
更可怕的是，他的外貌在持续变化。嘴角的痣越来越明显，眼睛变小，鼻子变塌，越来越像梦里的林默。同事问他是不是整容了，朋友说他最近长得有点怪。
他不敢照镜子了。
一周后，朱深发现了一件更恐怖的事：开始有人叫他“林先生”。
先是快递员，送包裹时顺口说：“林先生，签个字。”然后愣住，“不对，您姓朱对吧？我怎么说错了。”
然后是咖啡店店员，“林先生，您的拿铁。”说完自己也懵了。
最后是母亲，打电话时脱口而出：“默默啊，你最近怎么样？”然后改口，“哎哟，妈怎么叫你小时候的绰号了。”
林默在通过名字，侵蚀他的社会关系。当所有人都叫他林默时，朱深这个人就彻底消失了。
他会完全变成林默，然后因为名字的诅咒，消失，等待下一个叫这个名字的人。
但下一个是谁？谁会在无意中叫出“林默”，然后被诅咒，获得能力，变成林默，再消失？
这是一个无限循环的诅咒。
朱深决定结束它。不是结束自己，是结束这个名字。
他去了古籍上记载的林默最后出现的地方：一个叫“未名冢”的古村落。根据资料，那里是林默许愿名字成为禁忌的地方，也是道士给他改名的地方。
村子很偏僻，几乎与世隔绝。村民不多，都很警惕外来者。朱深谎称是民俗学者，来研究地方传说。村长是个干瘦老头，看了他很久，缓缓开口：“你来找无名冢？”
“无名冢？”
“就是林默的坟。”村长眼神深邃，“他没有名字，所以坟也没有碑，叫无名冢。但坟里是空的，他没有死，只是消失了。”
“我想去看看。”
“可以，但有个规矩。”村长竖起一根手指，“到了坟前，不能说话，不能想事情，最好连呼吸都放轻。因为那里还残留着他的‘言灵’，任何念头都可能成真。”
朱深跟着村长上山。无名冢在一片竹林里，确实没有碑，只有一个小土包，长满荒草。站在坟前，朱深感到一种奇异的共鸣，像回了家一样。
他按照规矩，静心，屏息，放空。
但还是忍不住想：如果这个诅咒能结束就好了。
突然，地面震动。土包裂开一道缝，里面传出声音，是他的声音，但更苍老：“你终于来了。”
朱深吓了一跳，后退一步。
裂缝里伸出一只手，苍白，枯瘦，慢慢扒开泥土，一个人爬了出来。那个人和朱深长得一模一样，但更老，五十多岁的样子，嘴角有痣，眼睛很小。
是林默。或者说，是上一个林默。
“你……”朱深说不出话。
“我是你，你也是我。”老林默坐在地上，拍了拍身上的土，“或者说，我们都是这个名字的囚徒。每个叫过林默的人，都会变成我，然后消失在这里，等待下一个。但这次，有点不同。”
“什么不同？”
“你是第一个主动来找我的。”老林默笑了，“以前那些人，都是被名字侵蚀，完全变成我之后，无意识走到这里，然后消失。你还有自我意识，这说明封印还有效，你还有救。”
“怎么救？”
“改名已经没用了，真名已经苏醒。”老林默说，“只有一个办法：让我彻底消失，连名字一起消失。但需要你做一件事。”
“什么事？”
“杀了我。”老林默平静地说，“用你的能力，说出‘林默死亡’这句话。这样，这个名字承载的所有诅咒、所有能力、所有存在，都会终结。但代价是，你也会死，因为你就是林默的一部分。”
朱深愣住了。自杀？还是杀另一个自己？
“没有别的办法？”
“没有。”老林默摇头，“名字是咒，只有死亡能解咒。我的死亡，你的死亡，名字的死亡，三位一体。”
朱深沉默了很久。山风吹过竹林，沙沙作响。
最后，他开口：“好。”
老林默点点头，闭上眼睛：“说吧。用力说，用上你所有的意志。”
朱深深吸一口气，用尽全身力气，说出那句话：“林默死亡！”
话音未落，老林默的身体开始透明，像沙子一样散开，消失在风中。同时，朱深感到剧痛，从心脏开始蔓延全身。他也开始透明，也在消失。
但在彻底消失前，他看到了一件事。
老林默消失的地方，留下了一个小木牌，上面刻着两个字：朱深。
他忽然明白了。老林默骗了他。根本没有三位一体，老林默就是上一个朱深，他完成了这个仪式，杀死了林默，但自己变成了新的林默，被困在这里等待下一个。而下一个，就是现在的朱深。
现在朱深完成了仪式，杀死了林默，但他不会死，他会变成新的林默，留在这里，等待下一个朱深。
这是一个骗局。每个朱深都以为自己终结了诅咒，其实只是成为了诅咒的一部分。
朱深想喊，但已经发不出声音。他彻底消失了。
竹林里，只剩下那个小木牌，上面刻着“朱深”。
风吹过，木牌翻过来，背面还有两个字：下一个。
一个月后，又一个年轻人来到未名冢。他叫石见，是个民俗学研究生，在研究“言灵”传说。他在古籍里发现了林默的故事，找到了这里。
村长带他上山，来到无名冢前。
石见看着那个小土包，突然感到一阵熟悉，像来过很多次。他摇摇头，甩开错觉。
离开时，他捡起了地上的小木牌，看了看，随手放进口袋。
那天晚上，石见在旅馆里研究资料。他翻开一本旧笔记，里面夹着一页残破的古籍，正是《酉阳杂俎》的那一页，血涂抹的名字。
他好奇，用铅笔轻轻描摹笔画，试图还原。
描到一半，他突然头晕，耳边响起低语。
他停下，低语消失。
他觉得有趣，继续描。终于，名字还原了：石见。
他愣住了。为什么是石见？不是林默？
他看向镜子，镜中的自己，嘴角慢慢浮现出一颗痣。
而口袋里，那个小木牌，上面的字正在变化：“朱深”慢慢消失，变成了“石见”。
旅馆的钟，停了。
窗外，整条街的灯，灭了。
石见不知道，他只是下一个。
永远有下一个。
名字是咒。
而咒，永远需要载体。
你就是下一个载体。
准备好了吗？
现在，想起你的名字。
想起你真正的名字。