丈夫为我购买了高额睡眠意外险。
他说我夜游症越来越严重。
每晚他温柔地为我系上防护腕带。
今早腕带松脱在阳台边缘。
保险员突然来访，递上理赔预批文件：
“您丈夫咨询过，如果您在梦游中坠楼，赔偿金是否双倍。”
我低头看腕带接口处。
整齐的割痕，绝非梦游挣扎所致。
《关怀针剂》
父亲患上阿尔茨海默症后。
继母找来私人医生注射“安神针剂”。
父亲果然温顺许多。
我在针剂盒底层发现隐藏说明书：
“长期使用可导致顺从性增强，并诱发假性记忆。”
继母正引导父亲在遗嘱补充页按手印。
她回头对我微笑：
“你爸说，想把一切都留给最照顾他的人。”
《完美租客》
我将空房租给一位单亲妈妈。
她总在深夜熨衣服，规律得让人安心。
直到我发现她熨烫的都是我的旧照。
衣柜里挂满模仿我风格的衣物。
报警后警方查出她的身份——
是我丈夫车祸身亡的前妻。
而车祸那天，副驾坐着一位与我身形相仿的女人。
《纪念树》
社区为每位逝者栽种纪念树。
母亲去世后，她的树旁总有小束白菊。
我调监控，发现献花人是位陌生老妇。
她抚摸树干喃喃：“女儿，妈妈来看你了。”
我从未听母亲提过姐妹。
老妇看到我，瞳孔骤缩。
她颤抖着掏出一张婴儿照：
“这是你。我生下你三天，就被你父亲现在的妻子换走了。”
《数据遗产》
女友车祸失忆，我细心重建她的习惯档案。
她依赖我录入的“过往喜好”生活。
直到她旧手机自动同步出加密相册。
里面是她与另一个男人的亲密日志。
最后一篇写着：“他发现了我备份记忆的云端。”
“明天我会假装车祸失忆。”
“等我找到机会，就彻底取代他。”
而那个云端账户的登录提醒。
刚刚出现在我的电脑上。
《临终视频》
养老院开通“临终视频通话”服务。
弥留之际的母亲盯着屏幕，手指反复敲击床边。
她已无法说话。
我将视频发给语言分析师。
结论是她在重复一段摩斯密码：
“护工……每晚……注射……不是药……”
院长打电话通知我母亲安详离世时。
背景音里，我听见熟悉的、母亲敲击床沿的节奏。
《改口费》
婚礼上，新郎母亲递来厚厚改口费红包。
司仪起哄让我当场打开。
里面没有钱。
是一张泛黄的认罪书，署名是我生父。
以及一份车祸肇事逃逸的旧报纸复印件。
死者是新郎的哥哥。
婆婆凑近我耳边，声音带笑：
“欢迎加入这个家，凶手的孩子。”
《过敏源》
我对蜂蜜严重过敏，丈夫从不碰任何相关制品。
今早我发现他袖口沾着金色黏液。
他解释是不小心打翻同事的蜂蜜茶。
夜里我假装熟睡，听见他压低声音通话：
“剂量不够……她只是起疹子……”
“下次我会混进她脱敏针里。”
清晨，我为他端上蜂蜜蛋糕。
“你同事送的，我专门‘处理’过。”
“尝尝看，甜不甜？”
《职业伴郎》
我做了十年职业伴郎。
总在新娘抛捧花时悄悄藏起一缕她的头发。
收藏盒快要装满时，我接到最后一单。
新娘是我暗恋多年的青梅竹马。
婚礼前夜，她敲开我房门，递来一束系着红绳的头发。
“我知道你的收藏。”
“也记得每场婚礼你都站在我身后。”
“这次，我要你站在我身边。”
她身后，新郎的遗照在烛光下微微反光。
《晚安短信》
母亲去世后，我每晚收到她号码发来的“晚安”。
父亲说是他发的，怕我难过。
某天我提前回家，看见父亲手机安静躺在茶几上。
而“晚安”准时抵达。
我追踪信号，定位在母亲墓园。
守墓人递给我一部老旧手机：
“您母亲临终前托我每日发送，直到电池耗尽。”
“她说，要让你习惯没有道别的离开。”
手机屏幕闪着最后一条定时短信：
“电池还能用三天。够你学会放手了吗，孩子？”
《家族迁徙-V3》
家族每代人都从北迁到南，再从南迁回北。
族谱记载：“避债。”
我在老宅地窖发现一叠泛黄的旧报纸。
每次家族迁徙后，原居住地都会发生大规模失踪案。
最新一张剪报是我们搬离上一座城市的一周后。
标题是《连环失踪案告破，凶手在逃》。
文章末尾列出了凶手特征。
与祖父年轻时的通缉令画像，完全重合。
《旧钢琴》
二手市场淘来的钢琴音色绝美。
只是中央c键偶尔自行下沉。
调音师打开琴箱后报警。
琴槌上缠绕着干燥的皮肤组织。
警方在共鸣箱里发现七枚人类指骨。
钢琴原主的日记随之曝光：
“每当我教出一个拒绝弹琴的孩子……”
“钢琴就多一个音符会自己歌唱。”
而我的女儿，昨天刚哭着说她再也不想碰钢琴。
《求职援助》
失业后我接受“求职者心理重建”项目。
他们提供食宿，要求是佩戴监测手环并完成每日测试。
测试内容越来越古怪：
“你会为高薪伤害陌生人吗？”
“你愿意永久删除某段记忆吗？”
昨晚手环故障，我溜进监控室。
屏幕上分割着数百个房间。
每个房间里都有一个“我”。
在做着不同的选择题。
《遗产密码》
舅舅留下谜题：“谁解开密码，谁继承古董钟。”
钟摆背面刻着数学序列。
我破解后得到一组日期和时间。
全部是过去二十年里本市的悬案发生时刻。
最后一行是明天下午三点。
钟柜突然弹开暗格。
里面是舅舅的忏悔录像：
“我不是在挑选继承人。”
“是在挑选能阻止我继续杀人的监督者。”
而此刻，钟摆指向两点五十五分。
《定制围巾》
我织了一条深蓝色围巾送给丈夫。
他感动地戴上，从此日夜不离。
三个月后他昏迷入院。
医生发现围巾纤维浸满慢性毒剂。
我在他手机里找到购物记录：
“同款围巾，红色，送往某公寓。”
收货人是我最好的闺蜜。
她朋友圈今早更新：
“终于收到最温暖的礼物，余生都要戴着它。”
配图里，红色围巾缠在她颈间。
背景的病床上，躺着我的丈夫。
《体检报告》
每年体检报告都显示“一切正常”。
今年我顺手带走了往年的存档副本。
对比发现，每年“正常”的数值都在缓慢恶化。
而医生签名处，每年都多出一行极小的打印字：
“患者符合渐进性衰退模型，建议继续观察。”
我换了一家医院做全面检查。
主治医师看完片子，神色凝重：
“你的器官衰竭程度，至少被隐瞒了五年。”
“是谁在帮你‘保持健康’的假象？”
《家族食谱》
曾祖母的食谱需要“至亲血肉”作引。
母亲说那是比喻，只需剪一缕头发。
我照做了，汤羹鲜美无比。
直到我在祠堂暗阁发现族谱附录：
“每代需献祭一名血亲，保家族百年昌盛。”
附录末尾是献祭记录。
最新一行墨迹未干：
“孙女苏晚，自愿献祭，换其父康复。”
而父亲罕见的绝症，上周刚刚痊愈。
《租房合同》
我租下城郊廉价别墅，合同要求每日向客厅墙角说话。
“保持房屋人气。”房东解释。
我每晚会对墙角道晚安。
第四十九天，墙角传来模糊回应：“谢谢。”
我砸开墙壁，里面是房东前妻的干尸。
尸身握着录音笔，循环播放：
“第四十九声问候后，契约成立。”
“新房客将代替我，永远陪伴这栋房子。”
而房东正站在我身后！
《纪念相册》
我收到匿名相册，记录着我从小到大的瞬间。
起初很温馨，直到出现我从未经历的场景：
婚礼、产房、孩子的生日。
最后一页是我白发苍苍躺在病床上的照片。
今天，相册自动更新了。
新照片里，我倒在血泊中。
拍摄角度来自我家天花板。
而相册扉页缓缓浮现血色字迹：
“预览结束。现在开始演绎你的人生。”
门锁传来转动声。
《临终关怀》
姑母弥留之际，我雇了专职保姆。
保姆贴心周到，姑母甚至立遗嘱将财产留给她。
整理遗物时，我发现姑母的日记：
“她知道我在装糊涂。”
“每日的汤里都有让我昏沉的药。”
“她在等我说出保险箱密码。”
我质问保姆，她冷笑：“你去看看保险箱里是什么。”
打开后，里面只有一张字条：
“孩子，我知道你急需钱救你儿子。”
“这些日子辛苦你了，钱在床垫下。”
“好好生活，别学我姑母这样试探人心。”