饮马长城窟行
虞世南
驰马渡河干，流深马渡难。
前逢锦车使，都护在楼兰。
轻骑犹衔勒，疑兵尚解鞍。
温池下绝涧，栈道接危峦。
拓地勋未赏，亡城律讵宽。
有月关犹暗，经春陇尚寒。
云昏无复影，冰合不闻湍。
怀君不可遇，聊持报一餐。
赏析：
虞世南的《饮马长城窟行》沿循乐府旧题，以边塞征战为背景，融叙事、写景与抒情于一体，既展现了边地的艰危与军事行动的紧张，又暗含对将士境遇的体察，笔力沉雄，意韵深婉。
开篇“驰马渡河干，流深马渡难”，以“驰马”“渡河”起笔，勾勒出紧急行军的场景。“流深马渡难”不仅写实——河水湍急、渡船不易，更暗喻征途的艰险，为全诗奠定沉郁的基调，仿佛从一开始，便注定这是一场充满挑战的征程。
“前逢锦车使，都护在楼兰”，笔锋一转，借“锦车使”这一信使形象，点出军事目标的遥远——“楼兰”自古为西域重镇，此处代指遥远的边地。寥寥十字，既交代了行军的目的地，又以“锦车”的华贵与“楼兰”的荒远形成对比，暗含边事的艰巨。
“轻骑犹衔勒，疑兵尚解鞍”，转入对军事行动的细节刻画。“轻骑衔勒”写骑兵控马待发的警觉，“疑兵解鞍”则是迷惑敌军的策略，一动一静间，尽显军队的严明与战术的灵活。看似平静的描写下，暗藏剑拔弩张的紧张，让人感受到战场的瞬息万变。
“温池下绝涧，栈道接危峦”，将镜头转向边地的险绝风光。温泉自绝涧流下，栈道在危峦间相连，“下”“接”二字勾勒出地势的陡峭与交通的艰难。这里的写景不仅是环境的铺陈，更暗示了行军的险恶——将士们正是在这样的绝境中跋涉，其艰辛不言而喻。
“拓地勋未赏，亡城律讵宽”，笔锋转向对将士境遇的感慨。开拓疆土的功勋尚未得到奖赏，而丢失城池的律法却从不宽容，一“未赏”一“讵宽”，道尽边将的不易与命运的无常。这种对现实的冷峻观照，让诗歌跳出单纯的写景叙事，多了一层深沉的人文关怀。
“有月关犹暗，经春陇尚寒”，继续渲染边地的苦寒。即便有月光，关隘依旧昏暗；已过春天，陇地仍寒气逼人。“暗”“寒”二字，既写自然环境的恶劣，又暗含将士内心的孤寂与凄苦，景中含情，余味悠长。
“云昏无复影，冰合不闻湍”，进一步强化边地的萧瑟。阴云密布，连影子都难以寻觅；河面冰封，再也听不到水流的湍急声。“无复影”“不闻湍”的死寂，与前文的紧张形成对比，更显边地的荒凉与时间的凝滞，仿佛连自然都为这场征战而沉默。
结尾“怀君不可遇，聊持报一餐”，以抒情作结。“怀君”或许是思念远方的君主，或许是牵挂同袍，而“不可遇”则点出相见的渺茫。最终只能以“报一餐”的微薄之举，寄托那份复杂的情感——既是对使命的坚守，也是对境遇的无奈。这一句看似平淡，却将前文的郁积情绪轻轻托出，余韵绵长。
全诗没有激昂的呐喊，却在冷静的叙事与写景中，将边地的险、战事的紧、将士的难娓娓道来，于沉郁中见力量，于平实中显深情，尽显虞世南诗歌“雅正冲淡”的风格，也为唐代边塞诗的发展留下了一抹独特的印记。
解析：
1. 驰马渡河干，流深马渡难
开篇即勾勒行军实景：将士策马奔至河岸，却因河水深急，连马匹都难以渡涉。“驰马”显军情急迫，“流深”“渡难”既写自然险阻，更暗喻征途重重难关，起笔便奠定沉郁基调。
2. 前逢锦车使，都护在楼兰
“锦车使”指身负使命的信使，借其口点出统帅（都护）远在“楼兰”（代指极远的边地）。看似平淡的叙事，实则暗示战线漫长、指挥中枢遥远，为下文的艰辛埋下伏笔。
3. 轻骑犹衔勒，疑兵尚解鞍
“轻骑衔勒”写精锐骑兵控马待命，保持高度警觉；“疑兵解鞍”则是伪装懈怠以迷惑敌军。一紧一松的战术细节，既显军队纪律严明，又藏战场智慧，静中暗含张力。
4. 温池下绝涧，栈道接危峦
转向边地地貌：温泉从绝壁深涧流下，栈道在高危山峦间相连。“下”“接”二字勾勒出地势的陡峭险峻，既写自然环境的险恶，更显行军的艰难卓绝。
5. 拓地勋未赏，亡城律讵宽
由景入情，直抒将士境遇：开拓疆土的功勋尚未封赏，而丢失城池的惩罚却从不宽容。对比鲜明，道尽边将“功难赏、过必罚”的不公与无奈，寄寓对现实的冷峻反思。
6. 有月关犹暗，经春陇尚寒
再写边地苦寒：即便有月光，关隘依旧昏暗；已至春时，陇地仍寒气彻骨。“暗”“寒”不仅是自然环境的写照，更映照着将士内心的孤寂与艰辛，景中融情。
7. 云昏无复影，冰合不闻湍
渲染边地的萧瑟死寂：阴云密布，连光影都被吞噬；河面冰封，再也听不到水流的湍急声。“无复影”“不闻湍”的绝对安静，与前文的紧张形成强烈对比，凸显边地的荒凉与时间的凝滞。
8. 怀君不可遇，聊持报一餐
以抒情收束，“怀君”可解为思念君主、同袍或亲人，“不可遇”点出相见渺茫的怅惘。最终只能以“报一餐”的微薄之举（或指坚守职责、或指对情谊的微薄回馈），寄托复杂的情感，于平淡中见深沉，余韵悠长。
句译：
1. 驰马渡河干，流深马渡难
策马奔至河岸，河水又深又急，连马匹都难以渡过去。
2. 前逢锦车使，都护在楼兰
前行时遇到乘坐锦车的信使，得知都护正驻守在遥远的楼兰。
3. 轻骑犹衔勒，疑兵尚解鞍
轻骑兵仍勒着马嚼保持戒备，用作疑兵的队伍还解下马鞍佯装懈怠。
4. 温池下绝涧，栈道接危峦
温泉从绝壁深涧中流下，栈道在高危的山峦间相连延伸。
5. 拓地勋未赏，亡城律讵宽
开拓疆土的功勋尚未得到奖赏，而丢失城池的律法怎会宽容？
6. 有月关犹暗，经春陇尚寒
即便有月光，关隘依旧一片昏暗；已过春天，陇地却仍透着寒意。
7. 云昏无复影，冰合不闻湍
阴云密布，连影子都难以寻觅；河面冰封，再也听不到水流的湍急声。
8. 怀君不可遇，聊持报一餐
思念的人难以相见，姑且用这微薄的举动（或指一餐之馈），聊表心意。
全译：
策马奔至河边，河水深急，连马都难以渡过。
前行时遇到乘锦车的信使，得知都护正驻守在楼兰。
轻骑兵仍勒着马缰保持戒备，疑兵部队还解下马鞍（故作松懈）。
温泉从绝壁深涧下流淌，栈道在险峻山峦间相连。
开拓疆土的功勋尚未奖赏，丢失城池的律法怎会宽容？
即便有月光，关隘依旧昏暗；已过春天，陇地仍带着寒意。
阴云浓重，连影子都隐没不见；河面冰封，听不到水流的湍急声。
思念的人难以相见，姑且用这（微薄的心意）回报一餐之恩。