离开明溪县城的时候，已是清晨六点多，天边刚泛起一层淡淡的亮光。县城不大，街道上的早餐摊刚刚支起锅灶，油条在锅里翻滚，豆浆冒着热气。我在路边匆匆吃了碗拌面，背上行囊，一路往南。
明溪往南，就是福建西部群山深处的清流县。
山开始变得更密，树木也更高。路两侧的植被从闽西常见的杉木、马尾松，渐渐混入更多阔叶林。山谷里有薄雾从林间升起，像是睡了一夜还没醒的气息。
这段路的人更少，偶尔能看到骑着摩托的村民，速度不快，像是习惯在山里穿行。
走了大约八公里，山路出现了连续的下坡，坡长而缓，空气湿润，带着泥土和树皮混杂的味道。前方传来水声，越来越清晰，像是贴在耳边的轻吟。
我沿着水声向前，山腰下，是一条溪流在山石间奔跑。
清流县的水，就是这样一路流着从山里出来。
---
走到一个叫“赖坊”的村子时，太阳已经完全升起。村口是湿润的青石板路，鸡在路边刨土，老人坐在门口喝早茶。房屋多是白墙瓦屋，屋顶简单，没有江南那种刻意的雕饰，却有一种粗粝的真实。
一个老人看到我背着包，问：
“城里来的吧？往南走，是要去清流城么？”
“是。”我点点头。
老人笑了笑：“那再走十几公里，就到我们县城地界了。那边平地多点，没这么陡。”
我感谢后继续往前，一路都是山坡下的田地，水渠沿着山脚流淌，田里种着刚插下的秧苗，绿得鲜亮。
山更开阔的时候，一片蓝色的水库出现在远处——是清流县境内的龙津水库。湖面被群山围着，平静得几乎没有波纹，岸边的竹林倒影在水里，像是另一片世界。
我在水库边坐了几分钟，看村民挑着水桶走过，看钓鱼的人在水边静静守着，那种生活的节奏慢到让人心沉进水面。
---
再往南，进入清流县城的路变得宽敞。道路两侧的房屋逐渐多起来，小餐馆、杂货铺、农机店依次出现。这里虽然不大，却有一种安稳的县城气息——生活节奏不快，人也不急。
县城的城标是一座石桥，桥下的河叫“丰溪”，河水干净，河底能看到细小的碎石。水边的长椅上坐着几位老人晒太阳，说话声缓慢而悠长。
我在河边买了瓶水，店主问我从哪里来。
我说从宁化一路走下来，她愣了愣：“走下来的啊？那你是真能走。我们这边山多，人都少走长路。”
她递给我一个当地的小点心，叫“清流豆腐干包”，里面是豆腐干丁和香菇丁炒的馅，咸香，很下饭。
我继续往南边街道走，县城的街道干净，每隔几十米就能看到种着花的绿化带。学校的下课铃声从远处传来，小学生排队过马路，骑电动车的家长在路口等。
这一切都真实，朴素，带着闽西县城独有的那份平静。
---
下午，我沿着清流县城里的环城路往南侧走。那一带是居民多的区域，超市、小吃店、修车铺一个挨着一个。远处的山色浅浅的，像被薄雾洗了一层。
再往南，就是通向下一个城市的方向。
太阳渐渐往山后落去，天边染上柔和的橘色。河边的风吹起来，带着山里夜晚特有的凉意。
我在县城里找了家安静的小旅馆住下。窗外能看到丰溪河的夜景，路灯亮起后，水面像是被切成了一条一条的亮线。
我在日记里写下：
明溪往南，就是清流。山依旧是山，水也依旧是水，但这里的人更多一份慢，不争不抢，像是习惯和山风一起生活。福建的山开始展现另一种气质，既硬，也柔。往南的路还长，但走到这样的地方，会让人觉得脚步不再单调，而是被生活的气息托着。
明天继续往南，不知道会遇见怎样的城市，但我知道，每一个县城，每一条河，每一个喝早茶的老人，都在拼出这段旅程最真实的样子。