进入宁化县境的那天，天空阴着，云层低得像压在山顶上。一路南下，山势明显变得更缓，却也更绵长，像是没有尽头似的，纵横交错在视野中。
我沿着省道走，路边时常出现成片的松树林，树干笔直，树影整齐地排列在山坡上。风吹过，松针摩擦，发出轻轻的簌声，像某种不急不缓的呼吸。
宁化在闽西北，被群山包围着。人少，地广，给人的第一印象就是沉稳、厚重。
县境的第一个村子叫“石壁”，名字听起来普通，却是个有名的客家祖地。还没走进村子，就能看见那片用青砖和石块砌成的古屋群，一层层、一排排，房墙厚实，木梁深色，被年代慢慢磨出了旧光。
石壁村的巷道窄得只能容一辆摩托车慢慢穿过去。青石板铺地，光滑的地方已经被无数脚步磨得像镜子一样。我背着包走进村子，巷子两边飘来煮饭的香气，还有老人咳嗽声、木门被推开的吱呀声。
一个背着柴的老人经过我，瞄了眼我那身外地旅人的装束，问：“走远路？”
我点头。
他笑：“往南一直走，到宁化县城要二十多公里。我们这里山多，人家散，但路都好走。”
老人脚步稳健，很快消失在巷子深处。
再往里走，能听见小溪从村子中央穿过。水声清凉、干净，是那种山里才有的声音。溪边有石桥，桥栏上长着薄薄一层青苔。几个孩子蹲在溪边，用竹竿钓小鱼，看到我时齐齐回头，笑得露出缺牙的门牙。
“叔叔，你从哪里来的？”一个扎着羊角辫的小女孩问。
“北面走下来的。”
他们彼此对视了一眼，似乎觉得“北面”是一个很远的大世界。
再走出石壁村，沿着山路往南，一路都是弯，像无尽的“S”形。山坡上偶尔能看到梯田，春雨下得勤，田里水满，天光映在田面上，亮得像碎银子。
中午到了宁化县城边缘。县城不大，却比想象中更热闹。街道两旁贴着客家话标语，商店前摆着菜篮子、小吃摊和茶摊。客家妇女穿着围裙，在路边卖豆腐、米粄、咸鸭子。
“吃点？”一位阿姨见我驻足，立刻热情招呼。
我买了一碗她现煮的“米冻”，用米浆蒸成，又薄又软，切条，加蒜蓉、辣油和小葱。一口下去，软得像云，香得很实在。
阿姨问我往哪儿走，我说继续往南。
她点头：“往南就是福建更深的山里，风景好，但你要慢点走，不赶路。”
她说的“慢点走”不只是对步伐，更像是对生活的劝告。
县城南边的河叫尤溪河，水量大，水色青。河岸边是一条长长的木栈道，散步的人很多。小孩子蹦蹦跳跳地追着鸽子，大爷大妈在练太极。风吹过来，带着湿润的水气，还有米酒香。
我沿着栈道走到尽头，看到几个人在河滩上用石头堆塔，一层层堆得稳稳的。有人说，那叫“许愿塔”，堆完许个心愿，塔不倒，愿望就能成。
我随手把几块石头叠在一起，没许愿，只是静静看着它们在风里站稳。
午后，我出了县城继续往南。宁化的南面是连绵起伏的丘陵地带，道路在山腰间盘旋。太阳从云层里探出脸，把青山照得柔了一些。
一路上能看到成片的杉树林，树冠一层层叠得像绿色的波浪；也能看到散落着的客家小屋，木窗开着，炊烟懒懒升起，像是从生活的深处飘出来的烟火气。
傍晚前，我走到一个叫“河龙”的集镇。镇不大，却有一条热闹的小街。饭店的油锅里传出吱啦声，烧鸡的香味在空气里炸开，路边卖橘子和青菜的摊子前有人讨价还价。
我在镇上一家小旅社住下。窗外是条小河，河岸种着杨柳，夜风吹过，柳条轻轻碰在窗上。
洗完澡，我靠在床头写下今天的记录：
宁化是山里的城市，是客家文化很浓的地方。人不多，话不多，热情却很真。走进他们的生活，看他们做饭、说话、卖菜、挑柴，就能感觉到一种沉下来的力量——是山给的，也是人给的。
往南，还会有更多山、更多河、更多慢下来的地方。
我关了灯，窗外小河的水声像轻轻拍着岸石，一下一下的，很有节奏。这样的夜，山里独有的安稳又一次包住了我。
明天，继续往南。