顾圣恩躺在床上，饿得头晕眼花。胃像一只被捏瘪的纸袋，空空荡荡地贴在脊背上，偶尔抽搐一下，提醒他它还活着。
他盯着天花板，那道裂纹还在那里，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。他已经数过它一千遍了。
然后他听见了声音。
爪子。指甲。踩在地板上的细碎响动，不是人的脚步，是四条腿的、带着肉垫的、轻轻扣击地面的声音。他侧过头。
门开了一条缝，许鸮崽走进来。
阳光跟着他一起涌进来。他穿着那件淡黄色的毛衣，领口松松垮垮地耷拉着，露出锁骨下面一小片皮肤。牛仔裤是深蓝色的，紧身的，裹着两条笔直的腿。他手里牵着一条牵引绳，绳子的另一端，一条黑贝小狗小跑着跟在他脚边。
顾圣恩的目光先落在狗身上。它毛色发亮，眼睛炯炯有神，耳朵竖着，像两片黑色的叶子。它蹲坐在许鸮崽脚边，吐着舌头，尾巴轻轻摇晃，一副被宠坏了的得意模样。
顾圣恩看见了那个项圈。
皮质的，棕色的，扣在狗脖子上，银色的铭牌在阳光下闪了一下。他眯起眼睛，看清了上面的字：【002】
他的胸口像被人捶了一拳。
许鸮崽没有看他。他蹲下来，松开牵引绳，狗立刻在房间里转了一圈，嗅了嗅地板，又跑回他脚边坐下。许鸮崽伸出手，掌心覆在狗头上，手指插进那层厚厚的毛里，一下，一下，缓慢地、有节奏地抚摸。
狗眯起眼睛，喉咙里发出轻轻的呜咽声，像在笑。
“好狗。”许鸮崽轻声说，声音很柔，像在哄一个孩子，“002是好狗。”
顾圣恩盯着天花板。那道裂纹在他眼前晃，怎么也看不清。他的手攥紧床单，指节发白。
许鸮崽还在摸狗。他的手指从狗的耳朵滑到后颈，又从后颈滑到脊背，动作很慢，很仔细，像是在抚摸一件易碎的东西。狗发出舒服的哼哼声，尾巴摇得更欢了。
一分钟。两分钟。五分钟。
许鸮崽一直蹲在那里，一直摸狗，一直没看他。
顾圣恩的喉咙发紧，声音卡在嗓子里，变成一股往上窜的火。他的余光钉在许鸮崽的手上，那只手骨节分明，指腹圆润，掌心一定很暖。
他知道那掌心有多暖。他曾经被那只手摸过脸、摸过头、摸过后颈。那只手曾经在他皮肤上留下过温度。
如果放在他的脸上就好了。
如果能用点劲打他就更好了。
“002今天表现很好。”许鸮崽终于开口了，声音还是那样淡淡的，但语气里带着一种柔软的鼓励，“早上遛弯的时候很乖，没有乱跑。吃饭的时候也很乖。听指挥，吃饱饭，有的玩。”
顾圣恩攥紧拳头，指甲掐进掌心。
许鸮崽站起来，从口袋里掏出一个零食袋，撕开，取出一块肉干。肉干的香味立刻在房间里弥漫开来，咸的，带着一点烟熏的味道。他把肉干递到狗嘴边。
“吃吧，乖乖。”
顾圣恩的胸口像被人揪住，喘不过气来。
乖乖。
他叫狗乖乖。
那是他的称呼。那是许鸮崽叫他的称呼。那是他在深夜里、在清晨时、在每一次亲密之后，许鸮崽贴着他耳朵轻声叫的名字。现在他叫一只狗乖乖。
狗一口叼住肉干，嚼得津津有味，发出吧嗒吧嗒的声音。
许鸮崽又拿出一块肉干，站起来，走回床边。他的影子落在顾圣恩脸上，遮住了阳光。他俯身，把肉干递到顾圣恩嘴边。
“吃吧，001。”
顾圣恩盯着那块肉干。它就在他嘴唇下面一寸的地方，香味扑鼻，他的胃抽搐了一下，嘴里开始分泌唾液。但他没动。
“不吃？”许鸮崽问。
顾圣恩别过头。他盯着墙上那道阳光照出来的光斑，听见自己的心跳声在耳朵里擂鼓。
许鸮崽等了几秒收回手，走回狗身边，把肉干也递给它。狗两口就吃完了，尾巴摇得更欢了，伸出舌头舔了舔许鸮崽的手指。
许鸮崽笑了。那笑容很轻，像阳光在冰面上闪了一下。他蹲下来，又开始摸狗。
一下。一下。一下。
顾圣恩盯着天花板，但天花板不见了。他看见的是另一双手，另一个时候。许鸮崽坐在他身边，手指插进他的头发里，轻轻摩挲着他的头皮。
那时候许鸮崽叫他“乖乖”，手指从头顶滑到后颈，从后颈滑到肩膀，又从肩膀滑到手臂。他闭着眼睛，感觉那只手在他皮肤上留下一条滚烫的轨迹。
现在那只手在摸狗。
那只手在摸狗的耳朵、狗的脊背、狗的尾巴根。那只手在给狗挠痒痒、揉肚子、顺毛。
他是什么？
他是001。是被绑在床上的实验大老鼠。不听指挥，不吃饱饭，没的玩。
“002，”许鸮崽忽然说，“坐。”
狗立刻坐直了，耳朵竖起来，眼睛亮晶晶地盯着他。
“卧。”
狗趴下，前爪伸出去，下巴搁在地上。
“好狗。”许鸮崽又摸了摸它的头，声音里带着笑意，“好狗狗。”
许鸮崽站起来，转过身，看向顾圣恩：“001，坐。”
顾圣恩没动。
“001，卧。”
顾圣恩一动不动。
许鸮崽走过来，站在床边，低头看着他。他的脸背着光，表情看不清楚，但顾圣恩能感觉到他的目光。
“001，你能干什么？”许鸮崽问，声音很淡。
顾圣恩心脏狂跳，脸在发烫。
许鸮崽等了几秒，偏了偏头，嘴角动了一下：“你能咬我，但你没咬到。一次都没有。想咬不敢咬，跑回家里躲。你不仅又傻又疯，你还是条窝囊狗。”
顾圣恩盯着他垂在身侧的那只手。阳光照在他的手背上，那层薄薄的皮肤下面是蓝色的血管，骨节微微凸起。他盯着那只手，等着它动。等着它抬起来，落在他脸上。
他想要那个巴掌。
特别想要。
许鸮崽朝他走了一步。他的影子罩在顾圣恩脸上，遮住了所有的光。
“001，”许鸮崽轻声问，“你是不是我的狗？”
顾圣恩的喉咙发干，他闻见许鸮崽身上的味道，洗衣液的味道，阳光的味道，还有一点点狗毛的味道。他的心跳太快了，快到他觉得许鸮崽一定能听见。他冷笑一声：“我的项圈呢？”
许鸮崽收回目光，转过身，走回狗身边：“002，你今晚睡这里。好好教育001，让他知道，好狗是什么意思。”
他站起来，朝门口走去。
门关上了。顾圣恩躺在床上，盯着天花板。
房间里突然安静下来，他感觉到一团毛茸茸的东西跳上了床。暖的，软的，带着一股小狗特有的奶腥味。
002趴在他胸口，把脑袋搁在他的锁骨上，黑亮的眼睛盯着他看。尾巴轻轻摇了一下，又摇了一下。
顾圣恩低头看着它。
嫉妒心突然就被它毛茸茸的样子感化了。他抬起手摸了摸狗的头。毛很软，耳朵耷拉下来，像两片黑色的叶子。
“小二，”顾圣恩轻声说，“许鸮崽让你来陪我，是不是？”
“汪！”
“小二，许鸮崽他特别喜欢我，是不是？”
“汪汪！”
“不是？！”
“汪！”
“他不喜欢我？！”
“汪！”
“你和你主人一样，眼睛视力太差！”他用力揉了一下狗耳朵，“他超级喜欢我！他现在把我囚禁在这里，还来看我！”
002歪了歪头，眼睛里似乎露出可怜他的神情。
顾圣恩盯着那双黑亮的狗眼，忽然觉得自己确实挺可怜的。被绑着，被饿着，被骂窝囊狗，被一只狗用同情的眼神看着。
他怒从心中起，对着门的方向喊：“许鸮崽！我要吃饭！给我电脑干活！”
门外毫无反应。
“就你们科学家有工作？！老子有生意要处理！”
过了十分钟，门开了。
许鸮崽走进来，一手端着一个餐盘，一手夹着一台笔记本电脑。他把餐盘放在床头柜上，把电脑扔在床上。
顾圣恩看着盘子里的饺子。饺子是白的，胖乎乎的，码得整整齐齐，冒着热气。醋碟放在旁边，里面盛着深褐色的醋，能闻见酸味。他咽了一下口水，开恩动了动嘴唇：“给我的？”
“大老鼠饲料。”许鸮崽靠在门框上，双手插在口袋里。
“你研发的？”顾圣恩冷语道。
“实验大老鼠特供。”
“大老鼠吃这么好？”
“你吃饲料，别咬人。”
“我没咬你。”
许鸮崽看一眼他脚踝上的束缚带，嘴角动一下：“你想咬，也咬不到。我不傻，顾圣恩。”
顾圣恩盯着许鸮崽。他叫他的名字了。不是001，不是实验大老鼠，是顾圣恩。
“分手了，也给我包饺子？”
许鸮崽目光从他脸上移开，落在窗外。阳光照在他侧脸上，那层细软的绒毛在光里浮起来，像一层银色的雾。
“001，”许鸮崽淡定道，“你是我的头号实验对象。你要活着。”
“喂我。”顾圣恩哼一声，大言不惭道。
“不。”
“？”
“你对我是世界上最大的疾病威胁。我需要和你保持距离。”许鸮崽声音还是淡淡的，但每个字都像钉子，一颗一颗钉进顾圣恩的胸口，“我放床边，你自己吃。”
“这么冷淡？许医生。”
“靠近你，命没了，还要热情？你以为我智障？”
顾圣恩嘴角弯一下，很快又压下去：“呵。够绝情。科学家都像你一样？”
“蘑菇把我当培养基，我还要跪下来谢你？”
顾圣恩笑容消失，盯着许鸮崽，许鸮崽也盯着他。
阳光从他们之间穿过，把空气里的灰尘照得像漂浮的金粉。
“我离开你了，不是吗？”顾圣恩反问。
许鸮崽目光暗了一下：“你对世界是威胁，离开我不代表你清白。你只会感染更多人。”
“我都和你分手了，你还那么在意我？
好马不吃回头草，你没听过？”