深秋的风带着城乡结合部特有的燥意，卷着街边便利店飘来的关东煮香气，掠过“岐仁堂”那块挂了三十年的老木匾。匾上“岐仁堂”三个隶书大字，是岐大夫父亲亲手写的，边角虽有些磨损，却被擦拭得油亮，透着一股子温润的药香。
巳时刚过，岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开，带进一阵冷风。正在柜台后翻《伤寒论》的岐大夫抬眼，见是熟面孔老王，连忙放下手中的线装书，起身招呼：“老王，快进来暖一暖，你这脾胃刚调顺没多久，怎么这时候过来了？”
老王搓着冻得发红的双手，缩着脖子往屋里走，身上那件洗得发白的深蓝色夹克衫，领口和袖口都磨出了毛边。他是街对面“老王便民超市”的老板，五十出头的年纪，脸上刻着城乡奔波的风霜，眼下还有淡淡的青黑，一看就是连日来没休息好。
“岐大夫，可把您盼着了！”老王往靠墙的竹椅上一坐，端起岐大夫递来的温水，却只抿了一小口就放下了，眉头皱得能夹死蚊子，“您还记得不？上个月我来调胃口，吃了您开的药，总算能好好吃饭了，可这阵子又添了个怪毛病，快把我折腾疯了！”
岐大夫搬了张椅子坐在他对面，指尖轻轻搭在老王的手腕上，目光温和地问：“别急，慢慢说。是哪里不舒服？是胃口又差了，还是有别的症状？”
“不是胃口的事，是……是喝水和上厕所的毛病。”老王有些不好意思地挠了挠头，声音压得低了些，“我这阵子总觉得嗓子干得冒烟，跟有小刀子刮似的，总想喝水。可我不敢多喝啊，一喝多了，那尿就跟关不住的闸门似的，一趟趟往厕所跑！尤其是早上开门做生意，顾客正挑着东西呢，我得频频往厕所钻，人家都用异样的眼光看我，别提多尴尬了。”
他顿了顿，叹了口气，脸上满是无奈：“这还不算完，冬天本来就冷，我还比旁人更怕冷，身上总跟揣着块冰似的，手脚从来都是凉的。到了夏天更遭罪，别人吹着风扇还嫌热，我却动不动就满头大汗，衣服湿得能拧出水来，黏糊糊地贴在身上，连顾客都笑话我‘比搬砖的还能出汗’。”
岐大夫静静听着，手指在老王的腕脉上细细体察，又换了另一只手。片刻后，他抬眼道：“你把舌头伸出来我看看。”
老王依言张嘴，舌尖微微发红，舌头却又胖又大，边缘还印着一圈深深的牙齿痕，舌苔白得像蒙了一层薄霜，用舌尖舔一下，还带着滑溜溜的湿气。
“你这情况多久了？”岐大夫收回手，拿起桌边的纸笔，一边问一边记下症状。
“打去年冬天就有点苗头了，那时候以为是天冷冻的，没当回事。”老王回忆道，“今年夏天稍微好点，可入秋之后，天一转凉，这毛病就越来越重了。之前胃口不好，吃点东西就胀得慌，您给我开了半个月的药，胃口好了，这尿多、口渴的毛病反倒更明显了。我还去街尾的小诊所问过，人家让我少喝水，可我渴得难受啊，有时候渴得嗓子都快哑了，也只能抿一小口，太煎熬了！”
岐大夫放下笔，指尖轻轻敲着桌面，缓缓道：“你这不是‘水喝多了’的问题，是‘阳气不足，气化不利’所致。《黄帝内经·素问·灵兰秘典论》里说‘膀胱者，州都之官，津液藏焉，气化则能出矣’。咱们人体的水液，全靠‘阳气’来运化、气化——就像农村里烧柴火灶，锅里的水要靠柴火（阳气）烧开，变成水蒸气，才能滋润整个屋子（身体上部）；要是柴火不够，水烧不开，积在锅里（膀胱），就会溢出来（尿多），而屋子却干得厉害（口渴）。”
老王听得眼睛直眨，似懂非懂地问：“岐大夫，您是说，我这身体里的‘柴火’不够了？所以水液化不了，上面干、下面涝？”
“正是这个道理。”岐大夫笑着点头，语气更通俗了些，“你常年开超市，起早贪黑，冬天守着冷柜台，夏天顶着闷热的屋子，风寒暑湿之气慢慢侵入体内，耗伤了心肾之阳。阳气不足，就像灶里的柴火快灭了，水液不能被气化上承到口腔，所以你总觉得口渴；膀胱得不到阳气的温煦，气化功能弱了，水液排不净、积在里面，就会尿频、尿多，刚尿完还想尿。再加上你之前脾胃虚弱，脾主运化水湿，脾胃弱了，水湿更难运化，全都积在体内，这就形成了‘舌胖大、有齿痕、苔白水滑’的水湿内停之象。”
他顿了顿，又补充道：“你说你怕冷、易出汗，这也是阳气不足的表现。《伤寒论》里说‘阳气者，卫外而为固也’，阳气不足，不能固护肌表，风寒之气易入侵，所以怕冷；肌表不固，津液外泄，所以易出汗。你这看似矛盾的‘口渴’与‘尿多’，实则是同一个病机——阳不化气，水湿内停，上不能润口，下不能化尿，这正是《伤寒论》里五苓散的适应症。”
“五苓散？”老王皱起眉，有些疑惑地说，“我好像听人说过这个方子，说是利尿的。我本来尿就多，要是吃了这个，岂不是更严重了？”
岐大夫早料到他会有此顾虑，拿起桌边的《伤寒论》，翻到其中一页，指着上面的条文说：“你看，张仲景在《伤寒论》里写得明明白白：‘太阳病，发汗后，大汗出，胃中干，烦躁不得眠，欲得饮水者，少少与饮之，令胃气和则愈。若脉浮，小便不利，微热消渴者，五苓散主之。’ 这段话的意思是，太阳病发汗后，汗出太多，伤到了阳气，导致津液不足，出现口干口渴、烦躁难眠的症状；又因为阳虚气化不利，水湿不能运化，积在膀胱，出现小便不利（这里的‘不利’，不是尿少，而是尿不尽、尿意频）、轻微发热的情况，这时候就该用五苓散来治。”
他合上书，看着老王道：“你这情况，虽不是‘发汗后’所致，但病机都是一样的——阳气亏虚，气化不利。很多人都以为五苓散是‘利尿药’，其实不然，它的核心是‘温阳化气，健脾利水’。你尿多，不是真的水液过剩，而是水液不能正常气化，膀胱里总憋着‘死水’，一次尿不干净，所以总想去厕所。五苓散不是单纯地‘利尿’，而是帮着你温通阳气，让膀胱里的‘死水’被气化、被运化，一部分变成津液上承到口腔，缓解口渴；一部分被正常排出体外，清空膀胱里的蓄水，这样尿自然就少了。”
老王听得连连点头，脸上的愁云散了些：“原来是这么回事！那您快给我开方子吧，只要能治好这毛病，让我吃多少药都愿意！”
岐大夫笑了笑，拿起毛笔，在处方笺上缓缓写下：附子三钱（先煎）、白术三钱、茯苓三钱、猪苓三钱、泽泻三钱、桂枝二钱。
写完后，他把处方笺递给老王，一一解释道：“这是五苓散的加减方，方中的每一味药，都是根据你的病机来选的，依据的是《神农本草经》和《本草纲目》的记载。”
“先说这附子，《神农本草经》里说它‘主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚，血瘕，寒湿踒躄，拘挛膝痛，不能行步’。附子性大热，入心、肾、脾经，是温阳的‘猛将’，能温补肾阳和心阳，给你身体里的‘柴火’添上一把大火，从根源上补足阳气，助气化之本。不过附子有毒，必须先煎一个小时，把毒性去掉，才能保证用药安全。”
“然后是桂枝，《神农本草经》言‘主上气咳逆，结气喉痹吐吸，利关节，补中益气’。桂枝性温，入心、肺、膀胱经，能温通心阳，发散风寒，还能引导阳气下行到膀胱，帮助膀胱气化，就像给‘柴火灶’通了通风，让火燃得更旺、更透。”
“接下来是白术，《神农本草经》载‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热消食’。白术性温，入脾、胃经，能健脾益气、燥湿利水。你之前脾胃虚弱，水湿运化不了，白术既能补脾胃，又能把体内的湿邪去掉，让脾的运化功能恢复正常，从中间环节帮助水液代谢。”
“茯苓和猪苓，都是利水渗湿的良药。《本草纲目》说茯苓‘甘淡渗湿，益脾和胃，宁心安神’，猪苓‘利水道，开腠理’。茯苓能健脾利湿，猪苓能利水渗湿，两者合用，能把膀胱里的蓄水和体内的湿邪慢慢排出去，却又不会损伤津液。”
“最后是泽泻，《神农本草经》说它‘主风寒湿痹，乳难，消水，养五脏，益气力，肥健’。泽泻性寒，入肾、膀胱经，能泻膀胱之水湿，清热利湿，辅助茯苓、猪苓把多余的水液排出去，让膀胱里的‘死水’变成‘活水’，正常运化。”
岐大夫顿了顿，又嘱咐道：“这方子先给你开一周的量，每天一剂，附子先煎一个小时，再加入其他药材，慢火煎四十分钟，分早晚两次温服，一定要慢慢吃，不要着急。服药期间，不要吃生冷、油腻的食物，也不要喝凉水，注意保暖，尤其是腰腹部，别再受凉了。”
老王小心翼翼地把处方笺折好，揣进内衣口袋里，像是揣着一件稀世珍宝，连声道谢：“谢谢岐大夫！我一定按您说的做，吃完了再来找您复诊！”
看着老王匆匆离去的背影，正在一旁抓药的学徒小禾忍不住问：“师父，这老王尿多，您却用了五苓散，刚开始吃的时候，会不会出现尿更多的情况啊？他要是以为您开错药了，回来找您怎么办？”
岐大夫笑了笑，摸了摸小禾的头，道：“你问得好。这正是五苓散治病的关键——阳不化气的时候，膀胱里积了很多‘死水’，药力下去后，首先要做的是把这些‘死水’排出去，所以刚开始吃的前两三剂，尿会比之前更多，这不是药错了，而是湿邪欲出的正常反应。等‘死水’排得差不多了，阳气慢慢恢复，气化功能正常了，尿自然就少了，口渴也会缓解。”
他拿起《伤寒论》，又翻到五苓散的条文，道：“张仲景在条文里还说‘多饮暖水，汗出愈’，就是让患者多喝温水，帮助阳气运化，让湿邪从汗和尿两个途径排出。老王性子急，肯定会担心，等他复诊的时候，跟他说清楚这个道理，他就明白了。”
十天后的上午，老王又来到了岐仁堂，这次他脸上的愁云全散了，脚步也轻快了不少，一进门就笑着嚷嚷：“岐大夫！您这药太神了！真是救了我一命啊！”
岐大夫连忙让他坐下，问道：“怎么样？服药后感觉好些了吗？”
“好多了！好多了！”老王激动地说，“刚开始吃了三剂，我发现尿比之前更多了，心里咯噔一下，还以为您开错药了，当时就想过来找您，可转念一想，您之前说过让我慢慢吃，别着急，我就咬着牙再坚持看看。吃到第五剂的时候，我就感觉尿少了，口渴也轻了，不用总想着喝水了；等七剂吃完，尿已经基本正常了，出门做生意也不用总找厕所了，怕冷的毛病也好多了，手脚也暖和了不少！”
他说着，伸出手给岐大夫看：“您看，我这手之前总是凉的，现在摸着手心都有点热乎气了！太感谢您了，岐大夫！”
岐大夫笑着点了点头，又给老王搭了搭脉，看了看舌头，道：“脉象比之前有力多了，舌头上的齿痕也浅了，舌苔也不那么水滑了，说明阳气在慢慢恢复，水湿也在消退。不过你的肾阳还是有些亏虚，得再巩固一下，不然容易复发。”
说着，他拿起处方笺，在原方的基础上添了枸杞三钱、山药三钱、山茱萸二钱，道：“我给你加了三味药，都是补肾益精的。《神农本草经》里说枸杞‘主五内邪气，热中消渴，周痹’，山药‘主伤中，补虚羸，除寒热邪气，补中益气力，长肌肉’，山茱萸‘主心下邪气寒热，温中，逐寒湿痹，去三虫’。这三味药能补肾阳、益精血，帮助你把阳气补得更足，让气化功能彻底恢复，这样就不容易再犯了。”
老王接过新的处方笺，感激地说：“谢谢岐大夫！您想得太周到了！我一定按您说的吃，绝不偷懒！”
“不用谢。”岐大夫摆了摆手，嘱咐道，“这方子再吃半个月，每天一剂，还是按之前的方法煎服。服药期间，还是要注意保暖，别吃生冷的东西，有空的时候可以多晒晒太阳，尤其是后腰部位，太阳是自然界阳气最足的，多晒太阳也能补阳气。”
老王连连点头，又跟岐大夫聊了几句家常，才拿着处方笺开开心心地走了。
半个多月后，老王再次来到岐仁堂，这次他容光焕发，脸上带着红光，手脚暖和，说话也中气十足。他笑着对岐大夫说：“岐大夫，我把您开的药吃完了，现在一点毛病都没有了，不口渴了，尿也正常了，不怕冷了，夏天出汗也少了，整个人都轻松多了！真是太感谢您了，您的医术真是太高明了！”
岐大夫给老王诊脉后，欣慰地说：“脉象平稳有力，舌象也正常了，阳气已经恢复得差不多了，不用再吃药了。以后注意保养，别太劳累，少吃生冷油腻的食物，多注意保暖，就不会再犯了。”
“好！好！我一定记住您的话！”老王笑着说，“我已经把您推荐给我们老街坊了，有个张大妈也跟我有类似的毛病，我让她明天过来找您看看！”
看着老王离去的背影，小禾凑到岐大夫身边，感慨道：“师父，原来中医治病这么神奇，看似矛盾的‘口渴’和‘尿多’，找准了病机，用对了方子，就能药到病除。”
岐大夫笑着说：“中医治病，贵在辨证论治，不在病症的表面，而在病机的根源。《黄帝内经》里说‘治病必求于本’，这个‘本’就是病机。老王的病，表面上是口渴、尿多，根源却是阳气不足、气化不利，只要找准了这个‘本’，用五苓散温阳化气、健脾利水，就能标本兼顾，药到病除。”
他拿起《伤寒论》，轻轻摩挲着书页，道：“张仲景的方子，历经千年而不衰，就是因为他抓住了病机的根本，讲究‘辨证施治’。我们做中医的，要多读经典，多临床实践，才能真正理解古人的智慧，用这些千古名方，为老百姓解除病痛。”
窗外的阳光透过木窗棂，洒在岐仁堂的地面上，映出斑驳的光影。药柜里的药材散发着淡淡的清香，与阳光的味道交织在一起，温暖而治愈。岐大夫又拿起了《伤寒论》，细细研读起来，他知道，还有很多像老王一样被病痛困扰的老百姓，等着他用手中的药方，解除他们的疾苦，这便是他坚守岐仁堂三十年的初心——悬壶济世，救死扶伤，用中医的智慧，守护一方百姓的安康。
日子一天天过去，岐仁堂的药香依旧袅袅，岐大夫的身影依旧忙碌。每当有人问起他治病的秘诀，他总是笑着说：“哪有什么秘诀，不过是‘辨证施治，对症下药’，守住中医的根，读懂经典的理，用心对待每一位患者罢了。”而老王的故事，也成了岐仁堂里流传最广的悬壶故事之一，被街坊邻里们津津乐道，也让更多人感受到了中医的神奇与温暖。