早先年啊，咱们这儿有个规矩，人死后的第七天夜里，得给亡魂留门，备好酒菜，这叫“头七”。说起这个习俗的来由，还得从老早老早以前说起。
在南山脚下的李家庄，住着个叫李善的老汉。这李善啊，人如其名，心肠软得跟豆腐似的，见了讨饭的给口粮，见了受伤的鸟兽也给治伤，方圆几十里都知道他的好名声。
李善老伴去得早，留下个儿子叫李宝。这李宝跟爹可不一样，打小被惯坏了，长到二十多岁，整日游手好闲，还染上了赌钱的毛病。为这事儿，李善没少掉眼泪，劝了多少回都不管用。
这天秋深了，李善突然一病不起。李宝请了郎中来看，郎中把完脉直摇头：“准备后事吧，就这两天了。”
李宝一听，心里头“咯噔”一下，倒不是为爹难过，而是盘算着：老头儿一死，家里那几亩地、三间房，不就全是自己的了？到时候卖了换钱，能赌上好一阵子呢！
这么一想，他竟然盼着爹早点走。
李善躺在床上，看着儿子那副模样，心里跟刀割似的。最后一口气咽下去前，他拉着儿子的手说：“宝儿啊，爹走了以后，你……你好自为之吧。”
说完，眼睛一闭，去了。
李宝见爹真死了，反倒松了口气。他草草办了丧事，连棺材都挑了最薄的，灵堂也不好好设，随便摆个牌位了事。邻居们看不下去，劝他：“宝儿啊，你爹一辈子好人，你这后事办得太不像话了。”
李宝眼睛一瞪：“我家的事要你们管？有那闲工夫不如去管管自家！”
出殡那天，下着蒙蒙细雨，送葬的除了几个远亲，没几个人来。李宝把爹埋在了后山乱坟岗边上，连块像样的墓碑都没立。
按说人死如灯灭，可怪事就从这儿开始了。
头天夜里，李宝梦见爹站在床前，浑身湿漉漉的，叹着气说：“宝儿，爹冷啊，坟头漏水了……”
李宝惊醒过来，啐了一口：“死都死了，还这么多事！”翻个身又睡了。
第二天夜里，他又梦见爹，这回爹不说话，只是盯着他看，眼神悲戚戚的。李宝心里有点发毛，但还是没当回事。
到了第三天、第四天，夜夜梦见爹，一回比一回真切。到第六天夜里，李宝梦见爹穿着下葬时的衣服，站在屋里，清清楚楚地说：“明儿个是第七日，爹要回来看看，你给留个门吧。”
李宝吓醒了，一身的冷汗。这回他心里真有点怕了，想起小时候听老人说过，人死后第七天，魂魄要回家看看，叫“回煞”。要是家人不准备，亡魂就进不了门，成了孤魂野鬼。
“呸！都是自己吓自己！”李宝嘴上硬，心里却打起了鼓。
第七天一大早，李宝去镇上赌钱，本想散散心，结果手气背得很，把最后几个铜板都输光了。天擦黑时，他垂头丧气往家走，路过王老汉家门口，被叫住了。
王老汉是庄里的长者，白胡子一大把，懂得多。他拉着李宝说：“今儿个是你爹头七，你准备没有？”
李宝支支吾吾：“准备啥呀，人都死了……”
王老汉叹了口气：“你这孩子啊！头七回魂夜，亡人要回家最后看一眼。你得在堂屋摆上酒菜，备好洗脸水，子时之前躲到别处去，把门虚掩着。这是老规矩，也是对先人的孝道。”
李宝撇撇嘴：“我才不信这些呢！”
王老汉摇摇头：“举头三尺有神明啊。你爹一辈子积德行善，死后该有个归宿。你若不按规矩办，怕是要遭报应的。”
李宝心里更毛了，嘴上却说：“知道了知道了。”扭头就走了。
回到家，天已经全黑了。李宝看着冷冷清清的屋子，忽然想起爹在世时的种种好处：自己小时候生病，爹整夜不睡守着；家里穷，爹总是把好吃的留给自己；为了给自己娶媳妇，爹偷偷去镇上扛活……
想着想着，李宝眼圈有点红。他走到爹的牌位前——那是出殡后他随手扔在角落的，已经落了一层灰。
“罢了罢了，就听王老汉一回。”李宝把牌位擦干净，摆在堂屋正中的桌上。家里没什么像样的吃食，他翻出半碟咸菜，两个冷馒头，又倒了碗凉水摆上。看看觉得太寒酸，又煮了个鸡蛋放上。
“爹，你就将就着吃点吧。”李宝对着牌位嘟囔了一句。
子时快到了，李宝想起王老汉说要躲出去。他本想就在里屋待着，可心里实在害怕，干脆披了件衣裳，躲到了邻居家的柴房里。
却说这李家庄往西三十里，有座望乡台，是人死后魂魄必经之地。李善的魂魄这些天一直在那儿徘徊，等着头七回家。
掌管望乡台的是位白胡子土地公，他看着李善愁眉不展的样子，问道：“老李头，你愁啥呢？”
李善叹气：“我那不孝子，不知今晚给不给我留门啊。要是进不了家门，我就真成孤魂野鬼了。”
土地公捋着胡子：“你生前积德行善，本不该受这般苦。这样吧，我给你行个方便，让你早点上路回家看看。”
李善千恩万谢，踏上了回家的路。
夜深了，李家庄静悄悄的。李善的魂魄飘飘悠悠来到自家门前，见大门虚掩着，心里一暖：“宝儿还是给我留门了。”
进了屋，看见堂屋桌上摆着简单的祭品，牌位也被擦干净了。李善的魂魄对着牌位看了看，坐下来“吃”了几口——其实魂魄不真吃东西，只是闻闻味道。
吃完“饭”，李善在屋里转了一圈，看看这儿，摸摸那儿。走到儿子房间，见床上被子乱糟糟的，他伸手给整理了一下；看见墙角有件破衣服，他拿起来想补，才想起自己已经没手没脚了。
“唉……”李善长叹一声。
正在这时，门外突然传来脚步声。李善一惊，赶紧躲到暗处。
只见李宝哆哆嗦嗦地推门进来了。原来他在柴房里越想越害怕，又惦记着家里的门没锁，就壮着胆子回来了。
一进屋，李宝就觉得不对劲——桌上的鸡蛋少了一半，馒头好像也被动过。他吓得腿都软了，颤声喊：“爹？爹是你吗？”
没人应答。
李宝“扑通”跪下了，对着牌位磕头：“爹啊，儿子不孝！儿子对不起您啊！您生前我没好好孝顺您，您死后我连后事都没办好……爹啊，您原谅儿子吧！”
说着说着，真哭起来了，眼泪鼻涕一大把。
李善在暗处看着，心里又酸又暖。他本想现身，又怕吓着儿子。正犹豫间，忽然一阵阴风吹来，屋里多了两个影子——一黑一白，戴着高高的帽子，手里拿着锁链！
“李善，你头七时辰已到，该跟我们走了。”白影子说道，声音冷冰冰的。
黑影子接着说：“你这儿子不孝，本应减你阴德。但念你一生行善，阎王特准你见他一面，交代后事。快些说罢，我们赶时间。”
李善又惊又怕，也顾不得许多了，现出身形来。
李宝正哭着呢，抬头看见爹站在面前，旁边还有黑白无常，吓得“嗷”一嗓子，差点晕过去。
“宝儿莫怕，”李善急忙说，“爹时间不多了，有几句话要嘱咐你。”
李宝浑身发抖，话都说不利索：“爹……爹您说……”
李善说：“爹走后，你要好好过日子。咱家箱底第二个格子里，有个小布袋，里面是爹攒的七两银子，本打算给你说媳妇用的。你拿去做个小买卖，别再赌了。”
“咱家后院里那棵老槐树下，埋着一个罐子，里面是你娘留下的首饰，不值什么钱，但是个念想。”
“东头王老汉是个好人，你有难处可以找他。西头张寡妇家孤儿寡母不容易，你有余力就帮衬点……”
李善一件件交代着，李宝边听边哭，连连点头。
黑白无常不耐烦了，锁链“哗啦啦”响：“时辰到了，走吧！”
李善最后看了儿子一眼，转身跟着黑白无常往外走。走到门口，又回头说：“宝儿，记住爹的话——做人要善，善有善报啊！”
话音刚落，一阵风过，三个影子都不见了。
李宝瘫坐在地上，半天没回过神来。等天亮了，他按照爹说的，果然在箱底找到了银子，在槐树下挖出了罐子。
从那天起，李宝像变了个人。他拿银子做了小买卖，勤勤恳恳，再不赌钱了。他还常去帮王老汉挑水，接济张寡妇家，见人有难就伸手帮忙，渐渐有了他爹当年的名声。
后来李宝娶了媳妇，生了儿子。儿子满月那天，他请庄里人吃酒，席间把爹头七还魂的事原原本本说了一遍。听的人无不啧啧称奇。
王老汉捋着胡子说：“这就是了！亡人故去，魂灵未远，头七日必要回家看看。家人若备下酒菜，留好门户，亡魂便能了却牵挂，安心投胎去了。若是无人理会，亡魂便成了无主孤魂，四处飘零，不得超生啊！”
从那以后，头七的习俗就在这一带传开了。家家户户有人过世，第七日必设祭品，留门户，让亡魂回家最后看一眼。这个规矩一代代传下来，直到今天。
所以啊，老话常说：“死者为大，入土为安。”这头七的规矩，不是迷信，是活人对死者的念想，是给亡魂最后的慰藉，也是给自己留一份心安。
李宝活到八十多岁才走，走时儿孙满堂。据说他头七那夜，家里人摆了一桌好菜，门户大开。第二天一早，桌上的酒少了一半，筷子整整齐齐摆在碗边。
村里人都说，那是李宝安心上路了。
这故事到这儿就讲完了。所以说啊，人这一辈子，活着要多行善事，死后才能得安宁。孝道不是做给别人看的，是发自内心的念想。头七留门，留的不是门，是一份念想，一份传承。
咱们这些后人，可别忘了老规矩里的道理啊！