雪还在下，纷纷扬扬，将江宁城覆盖成一片素白。街巷寂静，连往日晨起的叫卖声都消失了，只有风卷雪粒打在窗纸上的沙沙声，像无数细碎的叹息。
陈砚秋寅时便醒了，或者说，他根本就没怎么睡。案上那封写着“腊月廿八”的密信还在，墨迹已干，却仿佛还在渗着寒气。窗外天色未明，书房里只点了一盏油灯，昏黄的光晕映着他憔悴的脸。
“老爷。”陈安的声音在门外响起，带着压抑的急促。
“进来。”
陈安推门而入，身上落满雪花，脸色发白：“出事了。”
陈砚秋心头一紧：“墨娘子那边？”
“不是。”陈安喘了口气，“是小公子……陈珂。”
陈珂。陈砚秋与苏氏所生的嫡子，今年刚满十岁，在城南“明德蒙馆”读书。那蒙馆的馆师姓秦，正是昨日吞金自尽的老儒生秦先生的胞弟。
“珂儿怎么了？”陈砚秋站起身，衣袖带倒了笔架，几支笔滚落在地。
“昨夜蒙馆出了事。”陈安声音发颤，“有学生在学堂墙壁上题了反诗，今早被人发现，报了官。府衙的人去了，抓了几个学生，其中……其中就有小公子。”
反诗？
陈砚秋脑中轰然一响：“什么诗？珂儿怎么会牵扯进去？”
“诗题在蒙馆东墙，是用木炭写的。”陈安从怀中取出一张皱巴巴的纸，上面是他凭记忆抄录的诗句：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。
科场本不公，官官皆相护。
北伐成笑谈，助饷刮民膏。
江南春何在？血泪满姑苏。”
落款处，画了一枝残梅。
陈砚秋看着这首诗，指尖冰凉。诗写得直白，甚至有些粗粝，但字字泣血，句句诛心。尤其是“科场本不公，官官皆相护”这两句，简直是在戳科举制度的脊梁骨。
“这诗……不像孩童手笔。”他强自镇定。
“是不像。”陈安道，“但府衙的人说，这诗风与秦先生平日的诗作相似，而秦先生生前最赏识的学生就是小公子。他们怀疑……怀疑是秦先生生前教小公子写的，或是小公子为悼念秦先生而作。”
荒谬！
陈砚秋几乎要冷笑出声。秦先生昨日才死，陈珂怎么可能一夜之间写出这样的诗？这分明是栽赃陷害！
“抓人的是谁？郑居中？”
“是府衙的推官李振。”陈安道，“但小的打听过了，李振今早天没亮就被郑居中叫去，回来后就带人去了蒙馆。而且……他们没抓题诗的那个学生，只抓了小公子和另外几个平日与小公子走得近的学生。”
目标明确——就是冲着陈珂来的。
或者说，是冲着他陈砚秋来的。
“珂儿现在在哪？”陈砚秋抓起披风。
“在府衙大牢。”陈安拦住他，“老爷，去不得！郑居中这是设好了圈套等您往里跳！您一去，他就能以‘教子不严、纵子诽谤朝政’的罪名把您也抓起来！”
陈砚秋的手僵在半空。
是啊，郑居中要的不就是这个吗？抓陈珂只是引子，真正要钓的是他这条大鱼。他若沉不住气，正中下怀。
可是……那是他儿子。十岁的孩子，被关进大牢，那是什么地方？阴冷潮湿，鼠蚁横行，关的都是缴不起助饷的百姓，还有亡命之徒。陈珂从小娇生惯养，怎么受得了？
“老爷，”陈安低声道，“夫人已经知道了，正在后堂哭。苏家老爷也派人来问，要不要动用关系……”
“不能动。”陈砚秋打断他，“郑居中巴不得苏家出手，好坐实‘官商勾结、对抗朝廷’的罪名。这事……必须我来解决。”
他在书房里踱步，雪光透过窗纸，映得他脸色青白。
怎么办？
硬闯府衙？那是送死。
去求郑居中？那是屈膝。
等赵明烛？远水解不了近渴。
“陈安，”他忽然停下脚步，“题诗的那个学生，是谁？”
“叫周平，十二岁，父亲是城西开豆腐坊的周老四。”陈安道，“周家也被摊了助饷，缴不起，周老四前天被衙役打断了腿。周平那孩子……怕是恨极了。”
陈砚秋想起来了。周老四，那个憨厚的豆腐匠，去年水患时，每天清晨推着车给修堤的民夫送免费豆浆。他儿子周平，陈珂提起过，蒙馆里最用功的学生之一，但家境贫寒，常受同窗讥笑，只有陈珂愿意和他玩。
“周平现在在哪？”
“跑了。”陈安道，“题诗后就翻墙跑了，现在不知去向。”
跑了也好。若是被抓，怕是性命难保。
“蒙馆里还有谁知道内情？”陈砚秋问。
“馆师秦二先生——秦先生的弟弟。但他今早也被抓了，说他管教不严，纵容学生诽谤朝政。”
秦二先生。陈砚秋记得他，一个比哥哥更古板的老秀才，一生谨小慎微，连走路都怕踩死蚂蚁。这样的人，怎么敢纵容学生题反诗？
这根本就是个局。从秦先生之死，到周家被逼，到周平题诗，再到陈珂被抓——每一步，都像是精心设计好的。郑居中不仅要打击陈砚秋，还要彻底毁掉他的名声，让他背上“教子无方、纵子诽谤”的恶名。
“老爷，”陈安小心道，“要不要去找方孝节？他是士林领袖，若能出面说情……”
“方孝节？”陈砚秋摇头，“他自身难保。腊月廿八郑居中的诗会，就是他的鸿门宴。他若敢为我说话，郑居中第一个不会放过他。”
窗外雪声渐密。
陈砚秋走到案前，看着那封密信，忽然有了决断。
“陈安，你去办三件事。”他转过身，语速极快，“第一，去府衙大牢，不管花多少钱，打点狱卒，务必保证珂儿不受苦。告诉他，爹一定会救他出来，让他什么都别说，什么都别认。”
“是。”
“第二，去找孙大夫，让他准备些治外伤、风寒的药，偷偷送进大牢。不仅是给珂儿，也给那些被抓的百姓。钱从我俸银里支。”
陈安眼眶一热：“老爷，您的俸银已经……”
“不够就去当铺，把我那件狐裘当了。”陈砚秋淡淡道，“第三，也是最重要的——去找墨娘子，告诉她，计划提前。腊月廿八之前，我必须知道军械交接的具体地点。越快越好。”
陈安愣住了：“老爷，您要做什么？”
“郑居中敢动我儿子，我就动他的命根子。”陈砚秋眼中闪过一丝冷光，“那些辽国军械，是他背后那些人最大的依仗。若能截下来，或者公之于众，郑居中就是有十个脑袋也不够砍。”
“可这太危险了！”
“已经没有退路了。”陈砚秋看向窗外，“腊月廿八，要么他们死，要么我死。在这之前，我必须把珂儿救出来。”
陈安知道劝不住，重重点头，转身离去。
陈砚秋独自站在书房里，听着风雪声，忽然觉得很冷。不是身上冷，是心里冷。那种冷，是从骨头缝里渗出来的，任炭火再旺也驱不散。
他想起陈珂出生的那天，也是这样的雪天。产婆把孩子抱出来时，小小的一团，脸皱巴巴的，哭声却格外响亮。苏氏虚弱地躺在床上，看着他笑：“夫君，给孩子起个名吧。”
他看着窗外雪中傲放的红梅，说：“叫珂。玉珂鸣响，清越之声。愿他一生清白，言必有声。”
清白，有声。
可这世道，容得下清白吗？容得下真声吗？
“珂儿，爹对不起你。”陈砚秋低声自语，“爹不该把你卷进来。”
可他又能怎么办？从踏上这条路开始，他就知道会有这一天。只是没想到，来得这么快，这么狠。
---
辰时，陈砚秋换上官服，准备去府衙。不是去要人，而是去“述职”——以提举学事司的身份，向知府汇报蒙馆学生题反诗一事。
这是他能想到的，最不落人口实的办法。
刚出衙门，就见一辆马车停在街对面。车帘掀开，苏氏探出身，眼睛红肿，却强忍着没哭。
“夫君。”她声音沙哑。
陈砚秋走过去：“你怎么来了？”
“我爹让我来的。”苏氏递过一个锦囊，“里面是五百两银票，打点用的。爹说，苏家现在不能明着出面，但钱……管够。”
陈砚秋接过锦囊，沉甸甸的，像一块石头压在手心。
“替我谢谢岳父。”他低声道，“告诉岳父，建忠烈祠的事抓紧办，越快越好。那是苏家现在唯一的护身符。”
苏氏点头，眼泪终于掉下来：“珂儿他……他还那么小……”
“我知道。”陈砚秋握住她的手，冰凉，“你放心，我一定把珂儿平安带回来。”
马车驶远，消失在雪幕中。
陈砚秋深吸一口气，朝府衙走去。
街上行人稀少，偶尔有衙役押着人走过，铁链拖在雪地上，发出刺耳的摩擦声。那些被押的人大多衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖，眼神麻木。
经过城隍庙时，陈砚秋忍不住侧目。
庙前的石柱上，果然锁着十几个人，有老有少，在风雪中蜷缩成一团。他看见了小莲——吴篾匠的女儿，穿着件破烂的夹袄，小脸冻得青紫，眼睛紧闭，不知是昏了还是睡了。
陈砚秋脚步顿了顿，几乎要冲过去。
但最终，他还是强迫自己移开目光，继续往前走。
现在不能救。救了一个，会害了更多。
这种理智，比刀割还疼。
---
府衙，后堂。
郑居中坐在主位，捧着暖炉，身上裹着厚厚的貂裘。王延年陪坐在下首，面色灰败，一言不发。推官李振站在一旁，神色忐忑。
“陈提举来了？”郑居中眼皮都没抬，“坐。”
陈砚秋拱手行礼，在下首坐了：“郑大人，王大人。”
“陈提举是为令郎的事来的吧？”郑居中慢条斯理道，“哎，真是没想到。令郎小小年纪，竟能写出那样的诗句，真是……才华横溢啊。”
这话里的讽刺，像针一样扎人。
陈砚秋面色平静：“下官正是为此事而来。蒙馆学生题反诗，惊扰了郑大人，是下官失职。但据下官所知，题诗者并非犬子，而是一个叫周平的学生。犬子与此事无关，还请郑大人明察。”
“无关？”郑居中笑了，“陈提举，墙上那首诗，字字句句都在抨击朝政，尤其是‘科场本不公，官官皆相护’——这话，可不像是十二岁孩子能写出来的。本官听说，令郎的老师秦先生，生前最爱议论朝政，对科举制度颇有微词。令郎受其熏陶，写出这样的诗，也不奇怪吧？”
“犬子今年十岁，蒙馆所授，不过是《千字文》《百家姓》。秦先生纵然有议论，也不会教学生写反诗。”陈砚秋不卑不亢，“倒是那周平，父亲被衙役打断腿，家破人亡，心中愤懑，题诗泄愤，倒更说得通。”
郑居中脸色沉了沉：“陈提举的意思，是本官逼反了百姓？”
“下官不敢。”陈砚秋拱手，“下官只是就事论事。若因一孩童愤激之言，就牵连无辜，恐非朝廷法度。”
“法度？”郑居中冷笑，“法度说了，诽谤朝政者，当杖一百，流三千里。令郎即便不是主犯，也是从犯。陈提举，你不会是想包庇吧？”
话说到这个份上，已是图穷匕见。
陈砚秋看着郑居中，忽然问：“郑大人要如何才肯放人？”
郑居中等的就是这句话。
他放下暖炉，身体前倾，压低声音：“很简单。苏家的五万贯助饷，腊月廿七之前，必须到账。此外，陈提举还需帮本官做一件事。”
“什么事？”
“腊月廿八，本官在别院设赏梅诗会，请了江南士林名流。”郑居中道，“陈提举是状元出身，文章书法冠绝一时，若能到场，为本官的诗会增光添彩，那是再好不过。”
陈砚秋心中冷笑。
诗会是假，逼他站队是真。只要他去了，在士林眼中，就成了郑居中一党。届时郑居中再放陈珂，外人看来，就是一场交易——陈砚秋用名声换了儿子。
好毒的计算。
“郑大人抬爱。”陈砚秋缓缓道，“只是下官近日旧伤复发，恐难赴会。至于苏家的助饷，苏家已经在筹办忠烈祠，此为善举，还望郑大人体谅。”
拒绝。
干脆利落的拒绝。
郑居中脸色彻底阴沉下来：“陈提举，你可想清楚了。令郎才十岁，大牢那种地方，阴冷潮湿，万一染了风寒，或者被狱中歹人所伤……本官也是爱莫能助啊。”
赤裸裸的威胁。
陈砚秋袖中的手攥紧了，指甲陷进掌心，渗出血来。但他脸上依旧平静：“犬子若有罪，自当依律处置。若无罪，相信郑大人也不会冤枉一个孩子。”
“好！”郑居中拍案而起，“好一个依律处置！李振！”
“下官在。”李振连忙上前。
“陈珂涉嫌诽谤朝政，押入大牢，严加看管！没有本官手令，任何人不得探视！”郑居中盯着陈砚秋，“陈提举，本官倒要看看，是你的骨头硬，还是你儿子的命硬！”
陈砚秋站起身，拱手：“下官告退。”
转身离去时，背脊挺得笔直。
王延年看着他远去的背影，张了张嘴，最终化作一声长叹。
---
回到学事司时，已是午时。
雪更大了，天地间白茫茫一片。陈砚秋站在院中，任雪花落满肩头，一动不动。
“老爷。”陈安从外面回来，身上都是雪，“打点好了。狱卒答应，给小公子单独的牢房，送厚被褥，一日三餐照常。但……不让探视。”
陈砚秋点点头，没说话。
“还有，”陈安低声道，“墨娘子传来消息，她查到了军械交接的地点——洞庭西山南侧的‘沉剑湾’，那里水深湾阔，便于大船停靠，而且地形隐蔽，易守难攻。时间就是腊月廿八，子时。”
腊月廿八，子时，沉剑湾。
陈砚秋默默记下。
“参与的人呢？”
“郑居中不会去，但郑海会去。‘清流社’那边，是‘九爷’亲自带队。还有……方孝节。”陈安声音更低，“墨娘子说，方孝节可能被胁迫了。他家人在郑居中手里，不去不行。”
方孝节。陈砚秋心中一沉。
这个骄傲的江南才子，终究还是成了棋子。
“墨娘子还说了什么？”
“她说，腊月廿八那天，她会带人在沉剑湾接应您。但……她劝您三思。对方人多势众，还有军械，硬碰硬就是送死。”
陈砚秋望着漫天飞雪，忽然问：“陈安，你跟了我多少年了？”
陈安愣了愣：“八年了。老爷中状元那年，小的就跟了您。”
“八年。”陈砚秋轻声道，“这八年，你见我做过几件对的事？”
陈安想了想：“在小的心里，老爷做的每件事都对。”
“那是因为你信我。”陈砚秋苦笑，“可我自己知道，我做的很多事，都是错的。我太理想，太天真，总以为能改变些什么。结果呢？改变不了朝廷，改变不了科举，连自己的儿子都护不住。”
“老爷……”
“但这一次，”陈砚秋转过身，眼中燃起一团火，“我一定要做对。腊月廿八，我要去沉剑湾。不是为了逞英雄，是为了证明——这世上还有人在乎对错，还有人不肯低头。”
陈安扑通跪下：“小的跟您去！”
“不。”陈砚秋扶起他，“你有更重要的事——腊月廿八晚上，趁乱去府衙大牢，救珂儿出来。救出来后，直接送他去苏家，然后带着苏氏离开江宁，去汴京找赵明烛。”
“那您呢？”
“我？”陈砚秋笑了笑，“我得留下来，把这场戏唱完。”
陈安哭了：“老爷，您不能……”
“别哭。”陈砚秋拍拍他的肩，“记住，腊月廿八子时，沉剑湾。如果我回不来……把这封信交给赵明烛。”
他从怀中取出那封密信，递给陈安。
陈安接过，重如千钧。
雪还在下，似乎永远不会停。
陈砚秋走进书房，关上门。他需要好好谋划，腊月廿八那一夜，每一步都不能错。
救陈珂，截军械，揭露郑居中——三件事，要同时做。
这几乎是不可能完成的任务。
但再不可能，也得做。
因为已经没有退路了。
窗外，风雪呼啸。
窗内，灯下的人影，挺直如松。