两座国家只隔着一条河。
河不宽，站在桥头就能看见对岸。
左边的城墙由银白色金属铸成，墙面浮动着淡蓝色魔法纹路。空中有无人操控的扫帚往返飞行，运送信件和货物。城门没有卫兵，只有一块会自动识别身份的水晶。
右边则完全不同。
土墙，木门，屋顶上铺着颜色不一的瓦片。
城门口坐着一位老人，手里拿着扇子，旁边趴着一条睡得很熟的黄狗。
叶白站在桥中央，左右看了几次。
“它们真的是邻国？”
伊蕾娜按住被风吹动的帽檐。
“至少地图上是这么写的。”
桥边立着两块路牌。
左边：
——欢迎来到最先进的国家。
右边：
——欢迎来到最落后的国家。
叶白看着第二块牌子。
“有人会主动承认自己落后吗？”
“也许是谦虚。”
“我觉得不像。”
伊蕾娜看向左边高大的银色城门。
“先去先进的国家。”
叶白对此并不意外。
“因为好奇？”
“因为城门旁边写着，新入境旅人可以免费体验最新设施。”
“重点是免费吧？”
伊蕾娜已经往左边走去。
“旅人不应该浪费体验当地文化的机会。”
叶白跟了上去。
他们刚靠近城门，悬在上方的水晶便亮了起来。
“欢迎二位旅人。”
一个温和的声音从四周传来。
“正在进行身份确认。”
光线从叶白身上扫过。
水晶停顿了两秒。
“叶白，男性，人类。”
叶白松了一口气。
看来上一个国家留下的“非人类倾向”没有传到这里。
光线又扫过伊蕾娜。
“伊蕾娜，女性，魔女。”
水晶很快补充：
“外貌评价：十分美丽。”
伊蕾娜嘴角扬起。
“这个国家的技术确实先进。”
叶白抬头看着水晶。
“身份确认为什么还包括外貌评价？”
“可能是事实过于明显，无法忽略。”
“你接受得真自然。”
城门自动开启。
两人走进去后，一辆没有马匹牵引的小车停在他们面前。
车门自行打开。
“免费载客服务，请说出目的地。”
叶白看向伊蕾娜。
“去哪？”
“旅店。”
小车立即回答：
“正在寻找价格最低且评价良好的旅店。”
伊蕾娜满意地点头。
“非常先进。”
叶白坐进去。
“你对先进的定义越来越现实了。”
小车自己沿街行驶。
城内几乎看不见普通马车。
道路两旁的路灯即使在白天也会根据光线自行调整亮度。商店橱窗里的商品会主动介绍功能，清扫街道的魔法人偶排成一列，连路边的垃圾桶都会开口提醒行人分类。
叶白路过一个垃圾桶时，多看了一眼。
垃圾桶立即说道：
“请不要将目光停留过久，如果需要投放垃圾，请靠近。”
叶白收回视线。
“我只是看看。”
“感谢您的关注。”
“它还挺有礼貌。”
伊蕾娜说道：
“比你有礼貌。”
“我哪里没礼貌？”
“你昨天还说我的故事只能换一块面包。”
“那是水晶估价的。”
小车把他们送到旅店门口。
从登记入住到拿到房间钥匙，全程没有出现任何工作人员。
柜台上的水晶自动询问需求，魔法笔自行填写资料，最后连行李都被悬浮魔法送进了房间。
叶白站在空荡荡的柜台前。
“这里是不是一个人都没有？”
水晶立刻回答：
“本旅店采用全自动经营模式，不需要人类员工。”
伊蕾娜问：
“费用呢？”
“新入境旅人首晚免费。”
“很好。”
她接过钥匙，转身上楼。
叶白跟在后面。
“你已经完全接受这个国家了？”
“免费又方便，为什么不接受？”
“总觉得少了点什么。”
“少了需要付的钱。”
“我不是这个意思。”
房间也很先进。
窗帘会自动调整。
热水只要说一声就能准备好。
桌上的茶壶甚至会询问客人的口味，再自行控制茶叶和水温。
伊蕾娜坐到桌边。
“红茶，稍微甜一点。”
茶壶立即动起来。
叶白在旁边看着。
“你使唤它的样子很熟练。”
“因为它的存在就是为了服务客人。”
“听起来有点可怜。”
茶壶开口：
“我没有情绪，不会感到可怜。”
叶白沉默。
伊蕾娜端起刚倒好的红茶。
“听见了吗？”
“一个茶壶都在反驳我。”
“说明你的担心很多余。”
他们在城里待了一下午。
吃饭由魔法人偶送来。
买东西只要触碰水晶，钱币会自动从钱袋中扣除。
想去哪里，街边的小车会立刻出现。
确实方便。
可到了晚上，叶白站在窗前，看着灯火通明的街道，还是觉得有些安静。
城里明明有人。
他们却很少和彼此交谈。
每个人都低头看着手里的魔法板，需要什么，只要告诉身边的魔法道具。
街角的餐厅里没有店员招呼客人。
广场上也没有小贩叫卖。
只有机器运转的低鸣，隔着玻璃传进房间。
伊蕾娜走到他旁边。
“你不喜欢这里？”
“不能说不喜欢。”
叶白看着下面自行清扫街道的人偶。
“只是住久了可能会觉得无聊。”
“因为没人陪你说话？”
“你不是在吗？”
伊蕾娜偏头看了他一眼。
“回答得不错。”
“有奖励吗？”
“没有。”
“那可惜了。”
第二天，两人离开最先进的国家，走过桥，前往对岸。
最落后的国家没有自动识别水晶。
城门口的老人抬起眼，看了他们一会儿。
“旅人？”
“嗯。”
“进吧。”
叶白等了几秒。
“不要登记吗？”
老人摇着扇子。
“记不住。”
“不要入境费？”
“收了也找不开。”
“……”
很合理。
城里大多是低矮的木屋。
道路没有铺平，雨后留下的水坑还没干。运输货物的是牛车，街边店铺的牌子有些歪，铁匠铺里传来一下一下的敲击声。
伊蕾娜的鞋子刚踩进一个水坑，脸色就变了。
叶白忍着笑。
“最先进的国家不会有这种情况。”
伊蕾娜低头看着沾了泥点的靴子。
“我开始怀念自动清扫人偶了。”
他们找到了一家旅店。
老板娘亲自出来招呼，把他们带到二楼房间。
房门有些旧，推开时会发出响声。
房间里没有自动窗帘，没有会说话的茶壶，连热水都要等老板娘去厨房烧。
伊蕾娜坐在床边，看着那只普通茶壶。
“它不会自己泡茶。”
“很正常。”
“昨天的会。”
“你已经被先进技术惯坏了。”
过了一会儿，老板娘端着热水和茶叶上来。
她还多放了一盘自己烤的小饼干。
“路不好走吧？我看你们鞋子都脏了，楼下有水，待会儿可以洗一洗。”
伊蕾娜看着那盘饼干。
“这是免费的吗？”
老板娘笑了。
“自己做的，不值什么钱。”
她离开后，房间里安静了一会儿。
窗外有人喊孩子回家吃饭。
远处牛车慢慢经过，车轮陷进泥地，又被几个人一起推出来。路边的铁匠收了工，正坐在门口和邻居聊天。
叶白拿起一块饼干。
“味道不错。”
伊蕾娜也尝了一块。
“还可以。”
叶白看她。
“你的表情不是还可以。”
“不要随便分析魔女的表情。”
“那你再吃一块？”
伊蕾娜已经伸手了。
晚饭是在旅店楼下吃的。
老板娘端上来的炖菜很普通，土豆切得不太整齐，面包也没有先进国家的自动烤炉控制火候。
但大厅里很热闹。
几名居民坐在旁边聊天。
有人谈论今天的收成，有人抱怨自家的牛又撞坏了篱笆。老板娘一边擦桌子，一边加入他们的谈话。
叶白和伊蕾娜只是坐在角落里，也会有人主动问他们从哪里来。
听说他们刚从河对岸过来，桌边的人都笑了。
“那里什么都方便。”
“但住不惯。”
一个老人喝了口酒。
“有次我去那里，想找个人问路，结果路牌先回答我了。”
旁边的人笑得更大声。
“那不是很好吗？”
“可我想问的不是路。”
“那你想问什么？”
“想问他家的女儿有没有嫁人。”
大厅里响起一阵笑声。
伊蕾娜也没忍住，弯了弯嘴角。
叶白看见了。
“你似乎更喜欢这里。”
伊蕾娜拿着面包。
“我没这么说。”
“但你笑了。”
“我在先进国家也笑过。”
“什么时候？”
“水晶说我很漂亮的时候。”
叶白无言以对。
晚上，两人回到房间。
窗户关不严，风会从缝隙里吹进来。
叶白找了块布塞住。
伊蕾娜坐在床边，低头看着自己的戒指。
“所以哪一边更好？”
她忽然问。
叶白想了想。
“先进的国家更方便。”
“这是废话。”
“落后的国家更有人情味。”
“也是很常见的答案。”
“那你觉得呢？”
伊蕾娜看向窗外。
对岸的银色城墙在夜里依然明亮，淡蓝色魔法纹路隔着河也能看见。
这边只有几盏昏黄的灯。
有人从街上经过，会和窗边的邻居打招呼。
“各有各的好。”
伊蕾娜说道。
“最先进的国家让人不用麻烦别人。”
“最落后的国家，则是什么事情都需要别人帮忙。”
叶白坐到她旁边。
“你喜欢哪一种？”
伊蕾娜看了他一眼。
“我喜欢方便的。”
“果然。”
“但偶尔麻烦别人也不坏。”
她说完，伸出脚。
靴子上的泥已经干了一点。
叶白看着她。
“什么意思？”
“帮我擦一下。”
“这就是你说的麻烦别人？”
“未婚夫不算别人。”
回答十分自然。
叶白沉默了几秒，最后拿起旁边的布。
“你是不是早就等着说这句话？”
“没有。”
伊蕾娜看向窗外，嘴角却有一点笑。
叶白低头替她擦掉靴子上的泥。
楼下还有人在聊天。
笑声顺着木地板传上来。
河对岸的国家依旧明亮，机械没有停下。
这一边的灯已经开始一盏盏熄灭。
两个国家隔得很近。
一个什么都能自己完成。
一个做什么都需要别人搭把手。
至于哪一个更好，旅人没有得出答案。
不过那天晚上，伊蕾娜的靴子是叶白擦干净的。
而叶白第二天的早餐，是伊蕾娜下楼替他拿上来的。
没有机器。
也没有命令。
只是顺手而已。