第二天早上，节目组开始当天的拍摄。
摄像机开启时，镜头里看不见沙滩、椰林与海景。
只有一艘搁在岸上的旧船，以及蹲在船边打磨油漆的顾衡。
砂纸摩擦木板，发出连续不断的沙沙声。
蓝色漆屑落在顾衡的头发和肩膀上，脸颊也蹭出一道颜色。
陆子野站在船尾看了一会儿。
“说好的海岛旅行，怎么变成修船了？”
顾衡抬起头。
“昨天是谁说海岛篇终于可以轻松一点？”
“好像是你。”
“我对轻松的理解可能出现了一点偏差。”
旧船的名字叫海顺号。
船头原本漆着的三个字，经过多年风吹日晒，如今只剩下模糊轮廓。
几个月前，周启明便开始修复这艘船。
船底木板、传动轴与发动机已经完成维修，只要通过最后的电路测试和安全检查，就能赶在大潮到来时重新下水。
可船上的电始终送不上去。
线路开关一旦推起，配电箱很快便会跳闸。
节目组决定帮忙以后，姜暖先划清工作范围。
发动机、电路和传动系统全部交给修船厂，其他人只能清理船舱、搬运材料、打磨船身和整理缆绳。
顾衡昨天答应得最痛快。
真正干起来，他才发现船身远比镜头里看上去大。
“这才磨了多少？”他问。
周帆抬头估算片刻。
“大概十二分之一。”
顾衡握着砂纸沉默几秒。
“我突然觉得原来的颜色也挺好看。”
船舱里，周帆正在进行新一轮线路测试。
昨晚涨潮时，测试舱里灌入过一部分海水。
为了检查自动抽水系统，他特意保留少量积水，又将浮球开关调整到测试位置。
周启明守在配电箱旁。
“准备送电。”
周帆的声音从船舱深处传出来。
开关被缓缓推起。
舱灯闪烁两下，刚刚亮起，配电箱里便传来一声轻响。
电源再次断开。
周帆从舱口探出头，额头上全是汗。
“还是跳。”
他一早排查了几条主要线路，却始终找不到真正的故障位置。
修船厂的陈师傅正在外地采购船用配件，最快也要下午才能赶回来。
三天后的大潮不会因为一段损坏的线路而推迟。
如果今天仍找不到问题，留给整船测试和下水准备的时间就不多了。
“把支路全部断开，再试一遍。”周启明说。
周帆点点头，重新钻进船舱。
其他人也在岸边忙碌起来。
李思思按照编号整理拆下来的灯具与接头。
沈临川清点下水时需要使用的缆绳和浮具，陆子野则带着工作人员清理船尾堆积的旧材料。
苏灿负责整理驾驶舱。
他从座椅下方拖出一只生锈的铁盒。
打开以后，里面放着几本受潮的航标维护记录。
纸页已经泛黄，边缘被水汽晕开。
哪一天更换航标灯，哪一处锚链出现磨损，哪次出海遭遇大雾，周启明都记得清清楚楚。
其中一页还夹着一张旧照片。
年轻时的周启明站在船头，身后正是尚未褪色的海顺号。
那时船身漆成深蓝色，桅杆上挂着橙红色救生圈。
周启明看见照片，停下脚步。
“这是第一次开它出去修灯。”
他接过照片，用手掌擦去表面的灰尘。
“那时候港口还没这么大。外面的航标出了故障，就靠这艘船送人和工具。”
“后来为什么停了？”苏灿问。
“新船速度快，也更安全，它就慢慢用不上了。”
周启明抬头看向旧船。
“不过船慢一点，不代表什么都干不了。海湾里的短途运输，用它正合适。”
苏灿将照片放回维护记录，又找来干燥的收纳箱，把旧资料逐本整理进去。
船外，砂纸摩擦木板的声音仍在继续。
一下。
又一下。
更远处，海浪反复涌上沙滩，形成另一种稳定的节奏。
线路很快开始第二次测试。
为了方便维修人员对比，苏灿把相机放在配电箱附近，完整录下每次送电的声音。
第二次依旧跳闸。
第三次测试结束后，苏灿戴上耳机，将几段录音重新听了一遍。
前两段里，舱灯亮起后，配电箱紧接着断开。
第三段中间却多出一段很短的机械运转声。它藏在船外的打磨声里，只持续了不到一秒。
苏灿重新播放一遍。
“这一次有设备提前启动了。”
他摘下耳机，把录音递给周帆。
周帆反复听了两遍，迅速转向工作台上的线路图。
“像抽水泵。”
他立刻切断电源，掀开船舱最下方的盖板。
几根线缆贴着潮湿的舱壁穿过，通向抽水泵所在的位置。
周帆拿着手电检查许久，终于在固定卡扣后方发现一段磨损线路。
绝缘材料已经破开。
裸露的铜丝周围，还残留着盐水腐蚀形成的绿色痕迹。
“找到了！”
周帆的声音从船舱深处传出来。
周启明快步走到舱口。
“能接吗？”
周帆钻出来，摇了摇头。
“破损位置太长，临时接上也不安全。这一段必须全部换成船用电缆。”
仓库里恰好缺少同规格线缆。
周启明立刻联系仍在返程途中的陈师傅。
对方检查采购清单，确认新的船用电缆就在车上。
挂断电话，周启明紧绷许久的神情终于缓和。
周帆坐在船舱边缘喘了口气，又看向苏灿。
“我试了这么多遍，一直只盯着仪表。你隔着那些声音，怎么听见的？”
“录下来对比，差别会更清楚。”
“可你一开始就觉得声音不一样。”
苏灿笑了笑。
“我平时做的就是听声音。”
周帆脸上的兴奋比拿到合影时还要明显。
“难怪你能写出那些歌。”
苏灿没有解释，只把测试录音重新做好标记，交给周帆保存。
下午四点多，陈师傅终于带着配件赶回港口。
他检查完线路，确认周帆的判断正确，随即开始更换电缆。
周帆蹲在旁边递送工具，认真记下每一个接线位置。
太阳逐渐偏向海面。
打磨声、敲击声与工具落在木板上的声音交织在一起，沿着海风传向港湾。
天色将暗时，新电缆终于接好。
陈师傅完成绝缘检测，向周帆点了点头。
周帆站在船舱里，深深吸了一口气。
“送电。”
周启明推上开关。
舱灯一盏接着一盏亮起。
测试舱里的抽水泵开始运转，低沉声音持续十几秒，配电箱始终保持稳定。
紧接着，沉寂多年的航行灯也在桅杆上亮了起来。
橙红色灯光落在海顺号斑驳的船身上。
岸边的人陆续停下动作。
周帆从船舱里探出头，仰望那盏灯，脸上慢慢浮现出笑容。
陈师傅检查完仪表，伸手拍了拍他的肩膀。
周启明站在沙滩上，看了很久。
随后，他登上维修架，用衣袖擦去航行灯外壳上的一层灰尘。
远处的潮水正在上涨。
海顺号桅杆上的灯，也第一次照见重新向它靠近的海浪。
……