风沿着不同高度的枝叶缓缓靠近。
最先晃动的是恢复林深处的树冠。
随后是年轻乔木、攀附其上的藤蔓，以及生长在平台附近的宽大叶片。
风最终越过木质平台，吹动苏灿的衣角。
听见歌声的人，仿佛看见另一座山谷。
金黄色的旗子悬挂在高处，在大风里不断舒展。
它们越过山坡与河流，也越过季节之间漫长的距离，在辽阔天地间猎猎作响。
那些景象并未真正出现在直播画面中。
镜头里只有藤蔓、浅溪、腐木，以及站在晨光中的苏灿。
可这片恢复中的雨林，正在成为通往其他土地的入口。
观众从这里望见雪山、山谷与大风，也看见生活在不同季节、不同地域里的生命。
这首歌从西双版纳出发，却不只属于西双版纳。
它继续向雪山、荒原、河谷与海洋延伸，将散落在不同土地上的生命连接在一起。
一只鸟停在高处的树枝上。
它低头整理几下羽毛，随后张开翅膀，从观察平台上方飞过。
浅溪边的蝴蝶也在此时离开花朵，翅膀掠过水面，留下一道转瞬即逝的影子。
岩康坐在平台边缘，安静听着。
他听不懂那些层层叠加的人声，也分辨不出编曲中的变化，却听见了歌声里的土地和季节。
他想起昨天扶起的玉米。
被象群踩倒的植株，有些已经救不回来，剩下的仍在阳光下缓慢抬起叶片。
被折断的香蕉树旁边也冒出了新芽。
只要根还留在泥土里，新的枝叶便会继续生长。
岩温顺着他的目光望向恢复林。
他从小生活在这里，见过雨季的溪水涨过道路，也见过象群从山谷走进庄稼。
对于远方的观众，雨林意味着神秘、辽阔和生命。
对生活在山脚的人来说，这里同样意味着潮湿、劳作、庄稼和必须时刻留意的野生动物。
万物生长，从来不是一幅只有美丽的画。
藤蔓会争夺阳光。
树木的根系会在土壤深处争夺水分。
象群为了食物进入种植区，村民则要守住一家人的收成。
不同的生命挤在同一片土地上，彼此影响，也各自寻找能够继续生存的位置。
周岩望向恢复林深处。
许多年前，这里只剩裸露的土地和零散树桩。
最初进行修复时，谁也无法确定种下的幼苗最终能够存活多少。
有人每天记录土壤湿度。
有人沿着裸露地表种下最早的一批植物。
雨水冲走过幼苗，烈日也晒死过刚刚长出的嫩芽。
修复从来不是将树种下以后等待森林出现。
它需要一年又一年地补种、观察与调整。
后来，树冠逐渐形成。
鸟群重新出现。
被风和动物带来的种子落进土壤，长出计划之外的植物。
腐木上有了菌类，浅溪边也重新出现昆虫。
恢复并非将这里变回一个与过去完全相同的地方。
生命只是在残留下来的土地上，重新寻找彼此的位置。
直播画面切到一截倒伏的腐木。
一只甲虫沿着树皮裂缝向前爬行。
镜头继续靠近，苔藓之间还生长着几株只有指甲大小的菌类。
水珠挂在菌盖边缘，被阳光照出一层极淡的光。
许多观众第一次意识到，死亡与生长并不总是截然分开。
一棵树倒下以后，原本属于它的养分会重新回到土壤。
菌类、昆虫和新的幼苗，也会在它留下的位置继续生存。
弹幕的速度渐渐慢了下来。
“感觉自己忽然变得很小。”
“镜头里的每样东西都在活着。”
“以前觉得腐木代表死亡，现在才知道上面还有这么多生命。”
“万物生不是所有生命相安无事，是每一种生命都在努力活下去。”
“它和《热带雨林》完全不同。”
“上一首歌让人在雨林里看见自己，这一首却让人站远一点。”
“站远一点，才能看见整个世界。”
顾衡站在镜头外，目光始终落在苏灿身上。
《热带雨林》响起时，他想到的是人与人之间无法得到回应的感情。
听见《万物生》，那些个人的情绪却被逐渐推向更远的位置。
他的目光开始离开苏灿。
落到平台旁边的树木、浅溪，以及那些平时很容易被忽略的昆虫身上。
李思思也看向脚边。
一只很小的蚂蚁正沿着木质平台边缘向前爬行。
它绕过一道裂缝，又拖着比身体大出许多的食物，继续朝另一端移动。
现场没有任何人为它让路。
它也不知道自己正在一场千万人的直播中出现。
镜头只停留了短短几秒。
直播间里却有人记住了它。
“刚才那只蚂蚁还在爬。”
“导播别切，我想看它能不能过去。”
“它绕过裂缝了。”
“我们在听一首关于万物的歌，镜头里真的有一只蚂蚁在生活。”
苏灿的声音渐渐抬高。
低鼓的间隔开始缩短，人声吟唱也从背景深处逐层靠近。
阳光越过叶片间的缝隙，完整落在他的身上。
越来越多观众主动关闭弹幕。
画面终于不再被文字遮挡。
只剩站在晨光里的苏灿，以及在歌声中逐渐苏醒的万物。
旋律短暂停顿。
下一声低鼓从大地深处传来。
浅溪边的蝴蝶飞过镜头。
歌曲即将进入更加辽阔的部分。
……