清晨。
古城刚刚露出一点天光，节目组的工作人员便已经把设备搬上车。
昨晚收到山区小学老师的邀请后，姜暖连夜调整拍摄计划。
原本预订好的酒店全部取消，后续行程也暂时推迟，几辆工作车加满油，又额外准备移动电源、应急药品和足够两天使用的食物。
谁也不知道山里的具体情况，能提前准备的，只能尽量准备齐全。
顾衡拖着行李箱从客栈里出来时，头发还是乱的。
他把箱子交给工作人员，转头看了一眼身后的院子。
檐下的风铃轻轻晃动，昨晚喝茶用过的木桌还摆在三角梅下。
客栈老板站在门口，手里拎着几袋刚买回来的早餐，笑着招呼他们路上吃。
“山里弯多，别空着肚子上路，容易晕车。”
“谢谢老板。”
李思思接过早餐，回头分给众人。
苏灿最后一个从院子里出来，背着一个简单的旅行包。
客栈老板替他扶住院门。
“还回来吗？”
苏灿脚步微微一顿，笑着点头。
“有机会一定回来。”
老板也笑了，没有再说什么，只站在门前朝他们挥了挥手。
七点整，房车缓缓驶出古城。
清晨的街道还没有完全热闹起来，早餐铺刚刚掀开门帘，热气从锅里一阵阵冒出来。
几个准备去上学的孩子背着书包穿过路口，卖花的阿姨蹲在街边整理刚送来的鲜花。
车子经过城门时，顾衡趴在窗边回头看了很久。
“真走了？”
陆子野正在拆早餐袋，闻言抬头看了他一眼。
“不然呢？要不给你放下去，再住半个月？”
“也不是不行。”
顾衡回答得毫不犹豫。
车里顿时响起一阵笑声。
笑过以后，几个人还是不约而同地望向窗外。
晨光落在苍山的轮廓上，洱海被远处的建筑挡住，只能偶尔从道路间隙里露出一小片明亮的水面。
随着房车驶上公路，那片水面出现得越来越少，最后彻底消失在了后视镜里。
顾衡这才坐回座位，把已经冷掉一些的豆浆捧在手里。
“姜导，那所学校到底在哪儿？”
姜暖把手机上的路线投到车载屏幕上。
“先走高速，再转省道和县道。顺利的话，下午两点左右能到。”
“顺利的话？”
“那位老师说，进山以后有一段路经常塌方。昨晚刚下过雨，不确定今天能不能走。”
顾衡看着地图上最后那一段弯弯曲曲的路线，沉默了两秒。
“要是不能走呢？”
“能绕就绕，不能绕就下车走。”
姜暖说得很平静，显然早就考虑过这个问题。
车里的人互相看了一眼，谁也没有提出异议。
苏灿坐在靠窗的位置，低头翻看昨晚保存下来的那几张照片。
照片拍得并不清晰。
一间有些老旧的教室，墙面被灯光照得发黄。几十个孩子挤在几张课桌旁，正抬头看着讲台上的投影幕布。
幕布里，是他们在洱海边唱歌时的画面。
拍摄照片的人站在教室最后面。
镜头没有拍到孩子们的正脸，只拍到一排排小小的后脑勺，以及几只跟着音乐高高举起的手。
苏灿看了一会儿，把手机收了起来。
房车驶出城区后，路上的车辆渐渐少了。
最初，道路两旁还能看见成片的民宿和商铺。
一个多小时后，建筑开始变得稀疏，取而代之的是大片农田和连绵起伏的山岭。
云层压得很低，远处几座山峰隐在雾里，只露出深浅不一的轮廓。
节目组的直播也在这时开启。
镜头没有对准任何人，只架在房车前方，安静记录着一路上的景色。
观众陆续进入直播间，很快便发现路线与原定计划不同。
“不是说下一站去丽江吗？”
“这是要去哪儿？”
“节目组昨天是不是收到了一封学校老师的私信？”
“真的要去那所山区小学？”
姜暖看了一眼弹幕，没有隐瞒。
“昨天晚上，我们收到了一位老师的邀请。学校的位置比较远，山里的信号也不稳定，今天的直播随时可能中断。”
她没有介绍学校的名字，也没有提前讲述那些孩子的故事，只把镜头重新转向车外。
房车正经过一座横跨山谷的大桥。
桥下的河水被昨夜的雨染成淡黄色，沿着山脚向远处流去。
更远的地方，几栋房屋散落在半山腰上，门前的土路像一条细线，一直延伸进树林里。
直播间短暂安静了片刻。
许多观众直到这时才意识到，那句“去看看孩子们”，并不像听上去那么简单。
临近中午，房车驶离高速。
平坦宽阔的道路很快被甩在身后，车子拐进一条仅能容两辆小车交会的县道。
连续不断的急弯让车速降了下来，原本四个小时的预计路程，也开始一点点向后推迟。
顾衡刚开始还兴致勃勃地看着窗外。
十几道弯过后，他已经老老实实靠回座位，手里紧紧攥着一颗晕车糖。
陆子野忍着笑问：“还行吗？”
“别跟我说话。”
“要不要开窗？”
“你再问一句，我可能就不行了。”
这一次，连前排的工作人员都笑了。
房车又转过一道弯，车身忽然轻轻晃了一下，随后慢慢停了下来。
前面的道路被几块刚从山坡滚落的碎石挡住了。
石头不算大，却刚好横在道路中央。
司机下车查看情况，确认山坡上没有继续落石后，几个工作人员拿着工具下了车。
顾衡在座位上缓了一会儿，也跟着走了下去。
“别搬太大的，小心手。”
姜暖提醒了一句。
“知道。”
顾衡戴上手套，和陆子野一人抬起一块石头，慢慢挪到路边。
沈临川拿着铁锹清理散落的泥土，苏灿则帮忙把靠近车轮的碎石一块块捡开。
正在这时，山路另一头传来摩托车的声音。
一名中年男人骑车来到近前，看见众人正在清理道路，立刻把车停在旁边，上前搭了把手。
“昨晚雨大，上面掉下来的。”
男人抬头看了一眼山坡。
“前面还有没有？”
司机问道。
“前面能走，不过你们这车大，到了岔路口记得往右。左边那条路看着宽，过了村子就断了。”
姜暖走过来，拿出手机确认方向。
屏幕上的地图已经无法加载，信号格只剩下若有若无的一格。
“去石头小学，也是往右吗？”
男人愣了一下。
“你们去学校？”
“对。”
“那就没错。过了岔路，沿河再走十几里，看到一棵很大的黄葛树，再往山上拐。”
他说到这里，又打量了众人一眼。
“你们是电视里那些人吧？”
顾衡还没来得及回答，男人已经笑了。
“我女儿昨晚回家说，学校今天要来唱歌的客人，一早就把校服穿上了。”
众人同时停下动作。
男人重新骑上摩托车，临走前又朝前方指了指。
“路慢点开，孩子们等了一上午了。”
摩托车很快消失在山道拐角。
几个人站在原地，直到姜暖催促，才重新把最后几块碎石清走。
回到车上后，顾衡的晕车似乎一下好了不少。
他坐到最前面，不时替司机看着路旁的岔口，生怕错过那条通往学校的小路。
直播信号越来越差。
画面断断续续，声音也开始卡顿。工作人员尝试调整设备，最后还是无奈地看向姜暖。
“传不出去了。”
姜暖点点头。
“那就先关掉吧。”
直播画面停在一段被云雾笼罩的山路上。
没有解释，也没有预告。
车内彻底安静下来，只剩发动机的声音，以及轮胎碾过湿润路面的轻响。
又往前行驶了一个多小时，他们终于看见男人提到的那棵黄葛树。
古老的树干立在河边，枝叶几乎遮住了半条道路。树后是一座石桥，桥对面的山坡上分出两条小路。
右边那条明显更窄。
入口处立着一块褪色的木牌，上面的字已经被雨水冲刷得模糊不清。
司机放慢车速，正准备过去查看，山坡上忽然传来一阵说话声。
几个背着书包的孩子从树林间跑了出来。
最大的看上去十一二岁，最小的那个只有六七岁。
几个人手里还举着一块纸板，纸板显然是用废旧纸箱裁出来的，上面歪歪扭扭地写着几行字。
看见房车，他们先是停在路边，睁大眼睛打量了一会儿。
随后，站在最前面的男孩低头确认了一遍纸板上的字，鼓起勇气朝这边挥了挥手。
司机把车停下。
顾衡第一个拉开车门。
几个孩子明显有些紧张，向后退了半步，却没有离开。
男孩看看顾衡，又越过他，朝车里张望。
“请问……”
他的声音不大。
“苏灿老师来了吗？”
车内的人都愣了一下。
苏灿起身走到车门前。
男孩终于看清了他的脸，眼睛一下亮了起来。
他连忙转身朝身后的伙伴招手，几个孩子也顾不上紧张了，全都挤到路边。
“是他！”
“真的是苏老师！”
“快把牌子举起来！”
最小的女孩一直抱着那块纸板，被哥哥姐姐一提醒，才慌忙把它翻了个面。
纸板正面画着一颗黄色的星星。
星星下面，是一行被反复描粗的彩色大字。
欢迎来到石头小学。
女孩举得太用力，纸板挡住了整张脸，只露出头顶两个有些歪的小辫子。
顾衡没忍住笑了出来。
几个孩子也跟着笑，刚才那点拘谨顿时散了许多。
最大的男孩跑到房车前方，指着右边那条窄路。
“从这里上去。”
“学校就在山后面。”
司机探出头看了看道路。
“车能过去吗？”
“能。”
男孩用力点头。
“送菜的车都能过去，你们慢一点就行。”
说完，他背好书包，带着几个孩子沿山路往前跑去。
女孩依旧抱着那块纸板。
山风从河谷里吹过，纸板在她怀里轻轻晃动。
她一边追赶前面的伙伴，一边不时回头，确认房车有没有跟上。
司机重新发动汽车。
车轮缓缓驶过石桥，拐进那条被树木遮住的山路。
孩子们跑在前面。
那块画着黄色星星的纸板，在一片青翠的山林间时隐时现。
……