越往凳楼走近，那股同源的灵魂气息就愈发清晰，像冬日里的暖炉，隔着老远就往人骨子里钻。
整座凳楼本就是一把十几层楼高的巨型太师凳，此刻站在近前，才更能看清它的精妙。通体用生长了千年的紫芯木打造，木质温润沉厚，不见半分开裂变形，阳光落在上面，泛着柔和的哑光。椅背处雕满了精细的花纹，不是什么富贵牡丹、龙凤呈祥，而是一户户人家围坐圆桌吃饭、孩童踩着小板凳学步、老人坐在藤凳上晒着太阳闲谈的模样，一刀一划都透着烟火气，连风拂过雕花的缝隙，都像是带着细碎的笑语。
凳楼的正门，是一把完全展开的巨型折叠凳，合页处包着磨得发亮的黄铜，榫卯结构咬合得严丝合缝，没有用一根铁钉。众人走到门前，叶云天伸手推了上去，掌心触到温润的木面，只听一声轻微又清脆的“咔嗒”声，榫卯顺着纹路缓缓滑开，大门平稳地向内敞开，没有半分晃动与杂音，像它的主人一样，扎实、稳妥，处处透着分寸感。
门开的瞬间，一股比街上更浓郁的气息扑面而来——是新刨开的木头带着水汽的清香，是陈年木料沉静的醇厚，是墨汁混着宣纸的淡香，还有一点点淡淡的、炒货与热茶的烟火气。
一楼是开阔的大厅，没有奢华的装潢，却打理得井井有条，处处都透着生意人的利落与匠人的细致。左手边的区域，分门别类堆着刚做好的待售凳子，儿童凳、家用凳、办公凳、旅行凳，每一类都码得整整齐齐，凳脚对齐，不差分毫，每一把凳子的边角都打磨得圆润光滑，看得出用了十足的心思；右手边的区域，摆着一排排木架，上面放着贴好标签的包裹，标签上写着凳子宇宙各个星球、各个街巷的地址，旁边还放着厚厚的账本，用棉线装订好，按年份码得一丝不苟，封面上的字迹清隽有力，一笔一划都清清楚楚。
大厅最中央的空地上，一个身着浅灰色棉麻短衫的青年正半蹲在那里，身形挺拔干练，袖口利落地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他左手按着一把刚成型的黄杨木儿童凳，右手握着一把精致的木刨，正低头专注地打磨着凳子的边缘。
木刨划过温润的木面，发出细碎又均匀的“沙沙”声，薄如蝉翼的木刨花从刨口卷出来，像一朵朵奶白色的小花，轻飘飘落在他的脚边。他的动作精准又利落，每一下推刨都稳得纹丝不动，眼神专注地落在木凳的弧线上，连呼吸都跟着动作放缓，周身仿佛有一层无形的屏障，隔绝了外界的所有喧嚣，只余下他与手里的木头、凳子。
他的手上带着恰到好处的薄茧，指腹与虎口处是常年握刨子、刻刀磨出来的硬茧，指节处则是常年拨算盘、翻账本磨出来的印记，既有手艺人的沉稳扎实，又有生意人的精明灵活。领口处别着一支磨得发亮的炭笔，腰上挂着一卷可伸缩的卷尺，还有一把小巧的刻刀，浑身上下没有半分多余的装饰，却自带着一种让人信服的气场。
听到门口传来的脚步声，青年手上的动作没有顿，直到把最后一下刨完，指尖轻轻抚过打磨光滑的凳沿，确认没有半分毛刺，才缓缓放下木刨，抬起头来。
四目相对的瞬间，整个大厅的空气仿佛都静止了。
那是刻在灵魂最深处的熟悉感，是跨越无数时空、分裂成无数碎片也断不开的联结。无需言语，无需信物，无需任何繁琐的验证，只这一眼，叶云天本体的心脏就猛地一跳，灵魂深处那片一直带着滞涩感的区域，瞬间泛起了暖融融的热意。
眼前的青年，有着和他一模一样的眉眼，一模一样的轮廓，可气质却与他过往遇见的所有分身都截然不同。没有1号的孤绝，没有2号的偏执，没有3号的挣扎，他的眼神清亮温和，带着生意人特有的通透与精明，却又藏着满满的真诚与暖意，像他亲手做的凳子一样，看着平平无奇，坐上去才知道，有多安稳，多能托住人心。
“你们来了。”
青年站起身，随手拍了拍手上和衣摆上沾着的木屑，动作利落又从容，随即迈开步子朝着众人迎了过来。他的步子踩在木质的地面上，不疾不徐，每一步都落得稳稳当当，没有半分轻浮，脸上带着了然的笑意，像在等远道而来的家人。
“我等这一天，等了很久了。”他站定在叶云天本体面前，目光扫过在场的每一个家族成员，眼里没有半分陌生与戒备，只有熟稔的温和，“我是叶云天4号，这里的人，都叫我凳子大王。”
他的坦然，超出了所有人的预料。过往遇见的每一个分身，初次相遇时，或多或少都有疑惑、有戒备、有对自身存在的挣扎，可他没有，他像是从诞生的那一刻起，就清楚地知道自己是谁，知道自己的使命，知道他们的到来。
“你早就知道我们会来？”叶云天本体往前迈了半步，声音里带着一丝不易察觉的动容，目光紧紧锁着眼前和自己一模一样的人。
“从我有意识的那天起，就知道。”4号抬手指了指自己的心口，指尖落在心脏的位置，那里正和叶云天本体的心脏，以完全相同的频率跳动着，“我的灵魂，一直和你相连。我知道你带着家族，在无数个时空里穿梭，寻找散落的每一片灵魂碎片，解决一场又一场的危机。而我，就是你灵魂里，负责守着温暖、守着烟火、守着那片能让人歇脚的地方的那一块。”
说话间，一个穿着布衣的伙计快步从侧门走了进来，手里捧着一本账本，走到4号身边，躬身低声汇报：“老板，西边荒星的使者过来了，说他们那里的孩子缺一批上课用的凳子，问咱们能不能给做一批，价钱好商量。还有城东的老李家，孩子满月，想定制一套阖家团圆凳，指定要您亲手画的图样。”
4号闻言，微微点头，语气干脆利落，没有半分拖泥带水：“荒星的单子接了，用最结实的柞木，凳角全做圆角，别伤着孩子，价钱按木料成本价算，额外再加三十把，算我送孩子们的，三天之内给他们赶出来。老李的单子，图样我下午画好给他送过去，满月酒那天，我亲自把凳子送上门，讨个喜。”
几句话的功夫，两笔生意就安排得明明白白，既有生意人的分寸，又藏着骨子里的善意，连一旁的伙计眼里都满是敬佩，应声之后，又轻手轻脚地退了出去，生怕打扰了众人。
作为凳子宇宙里公认的、全宇宙最顶尖的生意天才，叶云天4号从始至终，都没有借着自己的头脑去追逐滔天的权势，去垄断宇宙的资源，去赚那些昧心的快钱。他就守着这一间凳子铺，做着最朴素、最接地气的生意，靠着一把把凳子，活成了整个宇宙的底气。
他的经营理念，从来都不是“唯利是图”，而是简单到极致，却又动人到极致的一句话：凳子不分高低贵贱，人生不分三六九等，人人都该有一席之地，人人都该有个能安稳坐下的地方。
对于普通居民日常用的实用凳，他永远只收最低的价钱，利润只够覆盖木料和人工成本，只求让每一个普通人，都能花很少的钱，拥有一把扎实、耐用、能陪自己很多年的凳子；对于那些带着特殊纪念意义的定制凳，他会亲自选料、亲自画图、亲手雕刻，用最好的工艺，收与之匹配的价钱，而赚来的这些钱，他又全都拿了出来，给偏远荒星的孩子送凳子，给流浪的旅人送便携折叠凳，给孤寡老人送舒适的藤编摇椅。
哪怕是身无分文、在宇宙里四处漂泊的旅人，只要走到他的凳楼前，他都会免费送上一把小巧的便携凳。他常说，人这一辈子，哪怕走得再远、过得再难，怀里揣着一把凳子，就永远有个能坐下歇口气的地方，就永远不会无路可退。
“很多人都说，我放着赚大钱的机会不要，守着凳子这点小生意，是浪费了这身生意头脑。”4号笑着转身，引着众人往大厅的茶座走去——那茶座也是一套宽大的实木凳桌，他随手拉过几把凳子，示意众人坐下，语气里没有半分不甘，只有满满的坦然，“可我觉得，生意的本质，从来都不是把别人的钱揣进自己兜里。是你做出来的东西，能帮到人，能暖到人，能让拿到它的人，过得好一点。这才是最划算的生意，也是能做一辈子的生意。”
众人坐下的瞬间，都忍不住微微一愣。那凳子看着平平无奇，可坐上去才发现，凳面的弧度刚好贴合身体的曲线，凳腿的高度恰到好处，久坐也不会觉得腰酸腿疼，浑身的疲惫仿佛都被这一把凳子稳稳地托住了，瞬间就松快了不少。
4号看着众人的反应，眼底闪过一丝笑意，随即转身走到身后的柜台前。那柜台本身也是一把巨型的实木方凳，柜面平整，抽屉全是严丝合缝的榫卯结构，没有半分金属配件。他拉开最中间的抽屉，弯腰从里面搬出了一把造型极为奇特的凳子，轻轻放在了众人面前。
那凳子通体用银白的星铁木打造，质地轻盈却坚硬无比，通体泛着淡淡的金属光泽，却又带着木头的温润。它的造型极为精巧，可折叠、可伸缩、可360度旋转，收拢时只有巴掌大小，能随手揣进怀里，展开后就是一把大小适中的单人凳。凳面之上，嵌着淡蓝色的时空纹路，和第二时间机器的核心纹路同源，却少了几分凌厉的攻击性，多了几分柔和的暖意；四条凳腿之上，刻着密密麻麻、精密无比的齿轮刻度，每一个齿轮都严丝合缝，透着极致的工艺之美。
“这就是我独立研发的，凳子时间机器。”
4号笑着伸出手，指尖在凳面的时空纹路上轻轻一拍。只听一阵细微又顺滑的齿轮转动声响起，那把小巧的凳子瞬间展开——折叠的凳腿缓缓伸长、固定，凳面向四周延展扩大，隐藏的靠背从凳身里缓缓升起，四周的时空纹路次第亮起淡蓝色的柔光，不过眨眼的功夫，就化作了一台足以承载十余人的完整时空装置，稳稳地立在大厅中央，没有半分晃动。
“它和你们一直在用的第二时间机器不一样。”4号抬手抚过机身温润的木纹，眼神里满是珍视，语气认真，“它造出来，从来都不是为了冒险，不是为了战斗，不是为了改变历史，更不是为了争夺什么。它唯一的用途，就是团圆。”