雨后的四合院浸在潮湿的水汽里，墙角的青苔吸足了水，绿得发亮。叶辰扛着半袋新领的白面走进院门时，正看见秦淮茹蹲在井边搓衣服，棒梗和槐花蹲在旁边的石板上，拿着树枝在泥水里画小人，溅了满身的泥点子。
“秦姐，歇会儿吧，我买了肉，今天我来做饭。”叶辰把面袋往石桌上一放，拍了拍手上的灰。
秦淮茹抬起头，额前的碎发被汗水粘在脸上，看见那袋白面，眼睛亮了亮：“你这孩子，咋又破费？厂里发的粮票省着点用。”她手在围裙上擦了擦，想站起来，却因为蹲得太久，腿一麻差点摔倒，被叶辰眼疾手快地扶住。
“小心点。”叶辰扶着她在石凳上坐下，“看你累的，孩子们的衣裳我来洗，你去歇着。”
“不用不用，马上就好。”秦淮茹连忙摆手，目光落在他手里的油纸包上，“这是……肉？”
“嗯，二斤五花肉，还有点排骨。”叶辰把油纸包打开，肥瘦相间的肉在水汽里泛着油光，“昨天互助组分了钱，想着给孩子们改善改善伙食。”
槐花扔下树枝，凑过来看，小鼻子嗅了嗅：“叶叔叔，要炖肉吗？”
“炖！再给你做个糖醋排骨。”叶辰刮了刮她的小鼻子，“去把娄阿姨叫来，就说我今天做大锅饭，让她也过来吃。”
槐花脆生生地应着，像只小雀儿似的往后院跑。秦淮茹看着她的背影，轻声说：“娄丫头这几天总躲在屋里，许是心里还不舒坦。”
“可不是嘛，许大茂那事刚过，院里人眼神杂，她一个人住着难免冷清。”叶辰拿起搓衣板，往盆里倒了点皂角粉，“多叫她出来走动走动，日子才好过。”
他洗衣服的动作算不上熟练，却很认真，袖口卷得高高的，露出结实的小臂，水珠顺着胳膊肘往下滴，落在青石板上，晕开一小片湿痕。秦淮茹看着他的侧影，忽然想起地震那天，他背着何大清往外跑，后背被落石划出血，却硬是没哼一声。这孩子，总是把别人的难处放在心上。
“我去烧火。”秦淮茹站起身，往灶房走，“你洗好衣裳直接拿过来晾，绳子我都搭好了。”
叶辰应着，加快了手上的动作。棒梗在旁边看着，忽然说：“叶大哥，我帮你捶捶背吧，你好像累了。”
“不用，你去把院里的柴火捡捡，别让你妹妹摔着。”叶辰笑着说。棒梗“哎”了一声，颠颠地跑去抱柴火，小脸上满是认真。
没一会儿，娄晓娥跟着槐花来了，手里还端着个小碟子，里面是她腌的糖蒜：“我也没啥好东西，这个就着肉吃，解腻。”
她今天穿了件月白色的布衫，是用叶辰给的工业券扯的新布，衬得脸色亮了些，只是眼神里还带着点怯意，站在门口没敢往里走。
“快进来，外面潮。”叶辰把洗好的衣裳往竹竿上搭，“正好缺个剥蒜的，你来得巧。”
娄晓娥这才走进来，把糖蒜放在石桌上，拿起蒜瓣默默地剥着。她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，剥蒜的动作很轻，像是怕捏碎了蒜瓣里的汁水。
“娄姐，你那屋窗棂是不是松了？我看风一吹就晃。”叶辰一边晾衣裳一边问，“等吃完饭我给你钉上，再糊层新纸，省得漏风。”
娄晓娥剥蒜的手顿了顿，小声说：“不麻烦你了，我自己能弄。”
“跟我还客气啥？”叶辰转过身，手里拿着件小褂子，是槐花的，上面绣着朵歪歪扭扭的小花，“你看这针脚，比你绣的差远了，回头有空你教教她？”
提到绣花，娄晓娥的眼睛亮了亮，嘴角浮出点笑意：“她要是愿意学，我就教。”
灶房里很快飘出肉香。叶辰把洗好的排骨剁成小块，焯水去血沫，再放进热油里翻炒，加了点糖和醋，很快就炒出了琥珀色的糖色，酸香混着肉香漫开来，引得槐花在门口直打转。
“叶叔叔，好了没？我闻着好香啊。”
“快了，再等一刻钟。”叶辰往锅里加了点热水，盖上锅盖，又转身处理五花肉，切成方块，和着姜片葱段在砂锅里炖上，“这个得慢火煨，烂糊了才好吃。”
娄晓娥站在旁边看着，忽然说：“我来炒个青菜吧，院里的荠菜刚摘的，新鲜。”
“好啊，正缺个素菜。”叶辰把锅铲递给她，“油在灶台上，你看着放。”
娄晓娥接过锅铲，动作不算熟练，却很稳当。她往锅里倒了点油，等油热了，把荠菜倒进去，“滋啦”一声，翠绿的菜叶在油里翻滚，她翻炒了几下，加了点盐，很快就盛进盘子里，绿得让人胃口大开。
“没想到你还有这手艺。”叶辰笑着夸道。娄晓娥的脸微微发红，低下头说：“以前在家时，我妈教过。”
说话间，糖醋排骨和红烧肉都好了。叶辰把菜端上桌，又蒸了白面馒头，刚出锅的馒头暄软得像云朵，掰开能看见细密的气孔。秦淮茹盛了满满一大碗玉米糊糊，说配着肉吃最香。
四个大人两个孩子围坐在石桌旁，筷子碰着粗瓷碗，发出叮叮当当的响。槐花捧着个大馒头，夹了块排骨，小口小口地啃着，嘴角沾着酱汁，像只偷吃东西的小花猫。棒梗则狼吞虎咽地吃着红烧肉，嘴里含糊不清地说：“比我妈做的好吃！”
秦淮茹笑着拍了他一下：“没大没小的。”眼里却满是笑意。
娄晓娥吃得很斯文，每口都嚼得很慢，偶尔夹一筷子荠菜，或是就着糖蒜吃口馒头。叶辰给她夹了块炖得烂糊的五花肉：“多吃点，你太瘦了。”
娄晓娥的脸又红了，把肉放进嘴里，慢慢嚼着，眼眶却有点发热。自从父母走后，她就没再感受过这样的热闹，许大茂在家时，饭桌上永远是争吵和算计，哪有这样的暖意。
“小叶，你这手艺，比傻柱强多了。”秦淮茹喝了口糊糊，“他就知道往菜里猛放酱油，齁得慌。”
“秦姐你可别这么说，傻柱那是实在，舍得放油。”叶辰笑着说，“等他回来，我让他给你露一手，他做的炖菜还是不错的。”
提到傻柱，大家都笑了。三大爷不知何时站在院门口，探头探脑地看，被叶辰看见了：“三大爷，进来一起吃啊，馒头管够！”
三大爷搓着手走进来：“我就是路过，路过……”眼睛却直勾勾地盯着红烧肉。叶辰给他拿了个馒头，夹了两块肉，塞到他手里：“拿着吃，别客气。”
三大爷嘿嘿笑着接过去，蹲在墙角吃得满嘴流油，嘴里还嘟囔着：“小叶这孩子，就是会办事……”
夕阳把饭菜的香气染成了暖黄色，飘在四合院里，连墙根的青苔都像是沾了点甜味。叶辰看着眼前的景象——秦淮茹给孩子们擦嘴，娄晓娥安静地吃着饭，棒梗和槐花抢着喝糊糊，三大爷蹲在墙角哼着小曲——忽然觉得，这就是生活最好的样子。
吃完饭，叶辰果然去给娄晓娥修窗棂，秦淮茹带着孩子们收拾碗筷，娄晓娥则跟在叶辰身后，递钉子递锤子，两人配合得默契。暮色渐浓时，窗棂修好了，新糊的窗纸透着灯光，亮堂堂的，像个温暖的小灯笼。
“谢谢你，叶辰。”娄晓娥站在门口，声音里带着点不易察觉的颤抖。
“谢啥，邻里邻居的。”叶辰拍了拍手上的灰，“以后有啥难处，别憋着，尽管开口。”
回到自己屋时，叶辰看见桌上放着个布包，是秦淮茹送来的，打开一看，里面是件缝补好的工装，袖口磨破的地方被她用同色的布补得整整齐齐，几乎看不出痕迹。旁边还有个小纸包，是娄晓娥给的，里面是几块她烤的芝麻饼，香得很。
他拿起芝麻饼咬了一口，甜香在舌尖散开，心里暖融融的。他做的不过是顿寻常的饭菜，却换来了这么多的心意。原来所谓的好人好事，从来不是惊天动地的壮举，就是在这烟火日常里，你帮我搭把手，我为你添把柴，日子就在这互相惦念里，慢慢暖了起来。
窗外，月光爬上墙头，照在四合院的屋顶上，给青瓦镀上了层银辉。叶辰靠在门框上，听着院里传来的咳嗽声、说笑声，还有远处隐约的虫鸣，忽然觉得，这平平淡淡的日子，真好。