莫宇是个古董修复师，平日里最喜欢流连于城市的各个旧货市场，寻找那些被人遗忘的旧物。这天清晨，天空下着蒙蒙细雨，空气里弥漫着霉味和湿气。他在一个不起眼的摊位角落里，发现了一只老式的搪瓷杯。杯子是那种最常见的白底红字，杯身印着“劳动光荣”四个字，但边沿磕碰得厉害，露出了黑色的铁胎。最引人注目的是杯内厚厚的茶垢，积攒了层层叠叠的污渍，仿佛一道道褐色的年轮，透着一股说不出的陈旧感。摊主是个满脸皱纹的老头，见莫宇盯着杯子看，便压低声音说：“这杯子有些年头了，五块钱拿走。”莫宇鬼使神差地买下了它。回到家，他用专业的清洗剂反复擦拭，但那层茶垢却像长在了瓷面上一样，丝毫未减。就在他准备放弃时，手指轻轻划过杯底，指尖传来一阵粗糙的触感。他凑近细看，发现厚重的茶垢下，隐隐约约刻着三个极小的字：**戌、亥、卯**。这三个字刻得很深，透着一股怨气，让莫宇心头莫名一紧。
当晚，莫宇坐在工作台前，准备给这只杯子做个彻底的清洁。他烧了一壶开水，想用高温浸泡法软化茶垢。滚烫的水冲入杯中，腾起一阵白雾。然而，当白雾散去，莫宇惊恐地发现，杯中的水竟然变成了暗红色，浓稠得像血。那股原本的陈旧茶味消失不见，取而代之的是一股令人作呕的血腥气。他吓得手一抖，差点把杯子扔出去。但更诡异的事情发生了，那红色的液体并没有静止，而是像有生命一样在杯中旋转，慢慢形成一个小小的漩涡。莫宇壮着胆子往里看，只见那层顽固的茶垢正在红色的水中缓缓剥落，露出了下面惨白的搪瓷底色。而杯底那“戌、亥、卯”三个字，在红水的映衬下，仿佛是用鲜血淋漓的指甲新刻上去的一般，散发着幽幽的寒光。
那一夜，莫宇做了一个奇怪的梦。梦里他置身于一片漆黑的水域，四周寂静无声，只有水流动的声音。他感到呼吸困难，肺部像被灌满了水，沉重得无法呼吸。他拼命挣扎，想要浮出水面，却感觉有一只无形的大手死死拽着他的脚踝，将他往深渊里拖。在窒息的绝望中，他隐约看到前方有一团微弱的光，光亮中漂浮着那只搪瓷杯。杯子变得巨大无比，像一座房子，杯口像是一个巨大的漩涡，不断吞噬着周围的水。莫宇想要呼救，嘴里却涌进大量的咸涩液体。就在他即将失去意识时，他猛然惊醒，发现自己正躺在床上，全身被冷汗浸透，喉咙里干涩得厉害，仿佛真的刚从水里捞出来一样。他下意识地看向床头柜，那只搪瓷杯静静地立在那里，杯底在月光下泛着诡异的红光。
第二天，莫宇带着杯子去找了一位精通民俗的朋友。朋友看到杯子上的三个字，脸色骤变。他告诉莫宇，“戌、亥、卯”对应的是古代的地支时辰，分别是晚上七点到九点、九点到十一点，以及早晨的五点到七点。在民间传说中，这三个时辰是阴阳交替最脆弱的时候，也是最容易发生意外的时间点。朋友警告莫宇，这东西来路不正，可能沾染了极重的怨气，最好赶紧处理掉。莫宇虽然心里发毛，但作为修复师的好奇心让他不想就这样放弃。他回到工作室，查阅了大量资料，终于在一本关于旧时军阀秘闻的野史中找到了线索。据说几十年前，有一个赵姓的军阀，迷信偏方，认为在特定的时辰用特殊的方式喝茶可以延年益寿，而这只杯子，正是他用来“试药”的工具。
随着调查的深入，莫宇拼凑出了这只杯子背后的故事。那个赵军阀晚年多疑且暴虐，听信了一个妖道的谗言，说是要在戌、亥、卯三个时辰，用童男童女的血混合着特殊的药茶喝下，就能长生不老。但他不敢直接喝人血，于是想出了一个残忍的法子。他抓来了三个年轻的仆人，分别在这三个时辰，强迫他们喝下掺了剧毒的药茶，然后观察他们的反应。如果仆人七窍流血而死，他就认为药性太烈；如果仆人痛苦挣扎，他就认为药效正在渗透。而这只搪瓷杯，就是那个盛放“毒茶”的刑具。那层厚厚的茶垢，不仅仅是茶渍，更是混杂了三个无辜者唾液、鲜血和绝望的混合物。莫宇看着手中的杯子，仿佛能听到当年那些痛苦的呻吟声，透过厚厚的瓷壁传来。
自从了解了真相后，莫宇发现家里的气氛变得不对劲。每当到了戌时（晚上七点），工作室的水龙头就会莫名其妙地滴水，滴答滴答的声音像极了计时的钟摆。到了亥时，窗外的风声会变得凄厉，像女人的呜咽。而到了卯时，也就是清晨五点左右，莫宇总会在半梦半醒间看到床边站着一个人影，看不清面容，只能感觉到一股浓烈的湿气。有一天早上，莫宇醒来，发现床边的地板上有一滩水渍。那水渍不大，只有茶杯口那么大，但在那小小的水洼里，竟然漂浮着几根长长的黑色头发。莫宇的心猛地一沉，他意识到，这三个时辰的怨灵，已经找上门来了。
莫宇决定毁掉这只杯子。他尝试了各种方法：用火烧、用酸腐蚀、甚至想用锤子砸碎。但这只搪瓷杯仿佛有着某种诡异的韧性，火烧不坏，酸腐蚀不透，锤子砸下去只会震得他虎口发麻，而杯子却毫发无损。更可怕的是，每当他试图破坏杯子，杯内的茶垢就会变得更加鲜红，仿佛在流血。有一次，他不小心将一滴水溅在了杯外，那滴水瞬间变成了一滴鲜红的血珠，顺着杯身缓缓流下，在桌面上汇聚成一个诡异的笑脸形状。莫宇开始感到恐惧，他发现自己越来越离不开水了，一天不喝水就会觉得喉咙火烧火燎，而喝下去的水，在胃里翻腾时，总带着一股淡淡的咸腥味。
随着时间的推移，莫宇的身体状况越来越差。他变得消瘦、苍白，眼圈发黑，整个人像是被水泡发了一样。他的呼吸开始变得困难，总觉得肺部积压着大量的液体。医生检查不出任何毛病，只说是植物神经紊乱。但莫宇自己知道，那是怨灵的诅咒在发作。那天晚上，他正在工作室加班，突然感到一阵强烈的眩晕。他摔倒在地，脸颊贴在了冰冷的地板上。就在他的脸旁边，有一小滩不小心洒出来的水，只有茶杯口那么大。莫宇盯着那滩水，突然发现那水变得深不见底，里面仿佛藏着一片汪洋大海。他听到海浪拍打礁石的声音，听到无数人在水中尖叫求救。那小小的水洼，像是一个黑洞，要将他的灵魂吸进去。
莫宇拼命想要爬起来，但他的身体仿佛不受控制。他的口鼻慢慢靠近那滩小小的水洼。明明只有那么一点点水，但他却感觉像是要沉入万丈深渊。水没过了他的鼻子，他的嘴巴，那种窒息的绝望感再次袭来。他在水中看到了三个模糊的身影，那是被赵军阀害死的三个仆人。他们的脸色惨白，双眼流血，死死地盯着莫宇，仿佛在说：“你也来陪我们吧。”莫宇感到肺部的空气被挤压殆尽，冰冷的液体灌入气管，那种真实的溺水感让他痛不欲生。在这生死关头，莫宇的脑海中闪过那只搪瓷杯底部的三个字。他突然意识到，这三个字不仅仅是时辰，更是这三个人的名字缩写或者是他们生前最渴望的解脱时刻。他必须做点什么，否则真的会溺毙在这茶杯大小的水洼里。
求生的本能让莫宇爆发出一股力量。他用尽最后的力气，从口袋里掏出一把刻刀，狠狠地扎向自己的大腿。剧痛让他瞬间清醒过来，从那幻觉的溺水中挣脱。他大口喘着粗气，看着地板上那滩依旧平静的小水洼，眼中闪过一丝决绝。他知道，毁掉杯子是不可能的，唯一的办法是让它“回家”。莫宇连夜驱车来到了野史中记载的赵家老宅遗址。那里已经是一片荒废的花园，杂草丛生。他在一口枯井旁停了下来，据说当年那三个仆人的尸首就被扔进了这口井里。莫宇拿出搪瓷杯，将它轻轻放在井边，然后倒了一瓶清水进去。杯中的水瞬间变成了血红色，然后缓缓渗入地下。做完这一切，莫宇感到身体一轻，那种压迫感消失了。他转身离开，再也没有回头。第二天，枯井旁多了一滩从未干涸的水渍，形状像极了一只破碎的搪瓷杯。而莫宇，从此以后再也不敢碰任何带把的杯子。