风雪裹挟着战报席卷咸阳城时，百家学宫的工坊正灯火通明。
新宇搓着冻僵的手指，在羊皮纸上划下最后一道改良方案。墨家送来的滑轮组设计精妙绝伦，但若要应用在守城弩上，还需解决绞盘承重的问题。他抬眼望向窗外，鹅毛大雪已覆满庭阶，恰如边境急报里描述的——魏军正是在这样的风雪中，推动三十架楼车向秦国边境压境。
“新阳！”他朝工坊另一头喊道，“把测重石再加重三成！”
少年应声而动，额角还带着前日试验受伤结的痂。他拉动绳索时，几个墨家弟子默契地上前相助。经过月余共事，当初泾渭分明的秦工与墨者，如今已能在器械调试中自然搭手。
“不行，绞盘轴心要裂！”一名墨家弟子突然松手。铸铁制成的绞盘在重压下发出令人牙酸的声响。
新宇快步上前，指尖抚过发热的金属表面：“我们需要更好的钢材。”
“咸阳库存的百炼钢都已用于弩箭制作。”李念抱着一卷竹简从门外踏雪而来，肩头落雪未拂，“少府说，若要追加调拨，需太师手令。”
话音未落，工坊的门帘被猛力掀开。李明裹着满身寒气走进，解下的玄色大氅已凝了一层薄冰。他径直走向中央沙盘，炭笔在魏军进攻路线上划出三道红痕。
“不必等手令了。”他声音沉稳，却带着金石相击的锐利，“我已请得王诏，全国铁矿任你调配。但新宇——”他抬眼看向妹夫，“我们只有十天。”
工坊内响起一片抽气声。有人失手打翻了量具，铜尺坠地的脆响让气氛更显凝重。
新宇沉默地摩挲着绞盘上的裂纹。他想起今晨收到的军报细节——魏国楼车高达五丈，车顶平台可容二十名弓弩手齐射，车壁蒙着浸水的牛皮，寻常火箭难以点燃。而秦国边境堡垒的城墙，最高处不过四丈。
“给我七天。”他终于开口，目光扫过在场每一个工匠，“但需要改变思路。我们造的不是守城弩，是拆楼弩。”
墨家统领孟胜原本在角落默观星象，闻言转身：“何谓拆楼弩？”
“不杀人，只拆车。”新宇抓过炭笔，在墙上画出一个怪异的装置：三组滑轮呈品字形排列，弩臂短而粗壮，箭槽里卡着的并非箭矢，而是带着铁钩的巨钉。“用绞盘蓄力，射出钩钉抓住楼车骨架，再用反向滑轮把它拉散架。”
工坊里静得能听见雪落瓦檐的声音。突然，新阳兴奋地拍案：“就像拆旧屋时用牛拉倒房梁！”
几个墨家弟子面面相觑。一个年轻墨者迟疑道：“此物虽不直接伤人，但楼车倾覆时，车上士卒……”
“会摔断腿，但不会送命。”孟胜突然接话。他走到图纸前，枯瘦的手指划过滑轮组，“墨家非攻，非不御攻。此物不违道义。”他转向新宇，“老夫可改进绞盘结构，使发力更匀。”
一种微妙的松动在工坊弥漫开来。墨家弟子们开始主动围拢，有人提出将钩钉改为倒刺状，有人建议在绳索上涂防火漆。李念迅速摊开竹简记录，时而抬头询问细节。
然而分歧在夜幕降临时再度爆发。
当新宇提出要在弩车底座加装轮轴以便移动时，墨家弟子集体沉默。负责云梯改良的老工匠桓魋更是直接掷下规尺：“守城器械当稳如磐石，加装轮轨，岂非示敌以怯？”
“边境有七座堡垒需布防。”李明的声音从阴影处传来。他不知何时已站在沙盘前，指尖点着那些黏土堆砌的模型，“魏军可能攻击任何一处。若弩车不能移动，我们需要七倍于此的器械——而时间只够造三十架。”
桓魋梗着脖子：“那便死守一处！”
“然后看着其他堡垒被逐个击破？”新宇难得提高声量，“届时楼车合围，咸阳门户洞开！”
争论愈演愈烈时，孟胜却蹲在试验绞盘前喃喃自语。他突然抓起一把算筹：“若用活动卡榫，行进时锁定轮轴，发射时解除锁定……”
“就像马车上的刹车木！”新阳兴奋地补充。
两代人、两种理念在这个雪夜里激烈碰撞，又因同一个目标而奇异地融合。当李月带着医徒送来姜汤时，看见的是这样一幅景象：秦工与墨者围着炭盆争得面红耳赤，地上画满潦草的草图，而她的丈夫正把热汤递给刚才还拍桌怒吼的老桓魋。
子夜时分，工坊突然爆发欢呼。新宇团队解决了反向滑轮的扭矩问题，而墨家弟子贡献的省力结构让操作人数减半。李念立即安排民夫在院中模拟楼车，用草绳测试拉扯效果。
“还缺最后一样。”新宇抹去额角的汗，看向李明，“需要一种轻而韧的木材做弩臂。秦岭红杉最佳，但大雪封山……”
云娘悄无声息地出现在门口。这个曾经的楚国女子解下沾雪的斗篷，从怀中掏出一卷帛书：“三个时辰前，商於古道还有驮队进出。我让老忠雇了当地猎手，他们知道有条小路雪不没膝。”
李明接过帛书，上面详细标注着猎户提供的路线。他深深看了云娘一眼：“你总能在绝境里找到出路。”
“楚国多山，雪季更长。”她浅浅一笑，“逃亡时学到的本事，如今倒能报恩。”
翌日黎明，首批红杉运抵工坊。随着锯木声响起，整个咸阳都被动员起来：妇人编织防火绳网，少年们打磨铁制零件，连学宫里的儒家弟子都主动帮忙校验射程计算公式。
第七日黄昏，第一架拆楼弩在漫天霞光中完成。新宇亲自操作，钩钉呼啸着飞出三十丈，精准咬住模拟楼车的木架。当反向滑轮开始转动，楼车在刺耳的断裂声中四分五裂——而假人士卒从散架的车体跌落时，果然大多完好无损。
孟胜俯身拾起一块楼车残骸，突然道：“此物当名为‘止戈弩’。”
雪停了。咸阳城头架起三十架缠着红布的新弩，如同给白色巨兽扎上了喜庆的缎带。新宇与孟胜并肩站在城楼，望着东方渐暗的天际。
“其实你早就明白，”新宇突然说，“有时候救人，得先学会拆东西。”
孟胜抚过弩身上墨家的禽滑厘纹章，答非所问：“三日后月圆，宜嫁娶，宜破土。”
更鼓声穿过雪夜。工坊里又开始研制第二批次器械，而没人注意到，云娘在收拾试验场时，从假人身上取下了一个刻着阴阳符文的铜片。