石头在归墟书院的日子，过得比他在家时还要苦。
不是吃不饱穿不暖，而是学得太累了。
他从来没有读过书，连自己的名字都不会写。
第一天上课，先生让每个学生写下自己的名字，别的孩子刷刷刷几下就写完了，他握着笔，手都在发抖，一个字也写不出来。
旁边有孩子笑他：“连自己的名字都不会写，还来上什么学？”石头低着头，眼泪在眼眶里打转，却硬是没有掉下来。
那天晚上，他一个人坐在书院的院子里，对着月光，一遍又一遍地练习写自己的名字。
他写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬过留下的痕迹，但他不肯停。手酸了，甩一甩继续写；眼睛花了，揉一揉继续写。
直到深夜，先生出来巡夜，看到他还坐在那里，问他：“怎么还不睡？”
石头抬起头，看着先生，认真地说：“先生，我想学会写自己的名字。”
先生沉默片刻，坐在他旁边，手把手地教他写。
一笔一划，一撇一捺，耐心得不像是在教一个笨拙的孩子，倒像是在雕刻一件珍贵的艺术品。
一个月后，石头终于能写出自己的名字了。
虽然不是很好看，但至少，别人能认出来了。他高兴得一夜没睡，第二天一大早就跑到书院门口，用树枝在地上写了一遍又一遍。路过的人看到，有人笑他，有人摇头，也有人停下脚步，默默看着。
云天的济世堂就在书院隔壁，他经常能看到石头在地上写字。
有一天，他走到石头面前，蹲下身，问他：“石头，你想不想学修炼？”
石头抬起头，看着云天，眼中满是疑惑：“修炼？那是什么？”
云天想了想，道：“修炼，就是让自己变强。强到可以保护自己，保护家人，保护你想保护的人。”
石头低下头，看着地上自己的名字，沉默了很久。然后他抬起头，看着云天，认真地说：“我想学。”
云天把他带到了归墟讲堂。
讲堂的先生看了看他的根骨，摇了摇头：“资质太差，不适合修炼。”
云天不死心，又找了几位先生来看，得到的答案都一样——石头的根骨太差了，别说修炼到多高的境界，恐怕连筑基都难。
云天有些失望，但石头却没有。他问先生：“先生，资质差，就不能修炼了吗？”先生看着他，叹了口气：“能是能，但很难。比别人难十倍，百倍。”石头点了点头，没有再问。
从那天起，石头白天在书院读书识字，晚上在讲堂听先生讲修炼之道。
他的根骨确实差，差到连最基础的引气入体都做不到。
别的孩子一两天就能感应到灵气的存在，他整整练了一个月，丹田里还是空空如也。有人劝他放弃：“石头，你不是这块料。好好读书，将来做个账房先生，也不错。”石头摇了摇头，继续练。
又过了一个月，他的丹田里终于出现了一丝灵气。
那一丝灵气细得像头发丝，弱得像风中的烛火，随时可能熄灭。但石头高兴得哭了。他跑到云天的济世堂，拉着云天的手，激动地说：“云堂主，我成功了！我感应到灵气了！”云天看着他，眼眶也红了。他想起自己小时候，也是这样，资质差，被人嘲笑，被人看不起。但他没有放弃，一步一步，走到了今天。
“石头，你比我有出息。”云天拍了拍他的肩膀，“我当年，用了三个月才感应到灵气。你只用了一个月。”
石头的眼睛亮了：“真的吗？”
云天点了点头。
“真的。”
石头笑了，笑得像一朵花。他转身跑回讲堂，继续修炼。
日子一天天过去，石头的修为也在一点一点地增长。
虽然慢，但很稳。他的先生们都说，这孩子，心性极佳。资质差，可以靠后天弥补。心性差，那就真的没救了。
石头不知道什么是心性，但他知道，他不想再被人看不起了。他不想让父亲一辈子在地里刨食，不想让母亲穿着打补丁的衣服去赶集。他想让父亲挺起腰杆走路，想让母亲穿上漂亮的衣裳。他想让那些嘲笑他的人，再也笑不出来。
归墟盟成立的第十四个月，归墟讲堂举行了一次考核。
考核的内容很简单——引气入体，凝聚气旋。气旋越大，成绩越好。别的孩子，气旋都有碗口大小。有几个天赋好的，甚至有人头大小。石头的气旋，只有拳头大。但他不气馁，因为他知道，他已经尽力了。
考核结束后，先生把石头的父亲叫到了书院。
老农紧张得手都在发抖，以为儿子犯了什么错。
先生却对他说：“你儿子，是个好苗子。”
老农愣住了：“好苗子？可他的气旋只有拳头大……”
先生摇了摇头：“气旋大小，只能说明天赋。心性，才是决定一个人能走多远的关键。你儿子的心性，是我见过最好的。”
老农听不懂什么是心性，但他听懂了“好苗子”三个字。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。最后，他扑通一声跪在地上，对着先生连连叩首。
先生扶起他，道：“不要谢我。要谢，就谢你儿子。是他自己，争气。”
石头站在远处，看着父亲激动的样子，心中涌起一股难以言喻的复杂。
他想起了那个在月光下练字的夜晚，想起了那个被嘲笑的白天，想起了那些流过的泪，吃过的苦。都不重要了。只要父亲高兴，只要母亲高兴，一切都值得。
从那天起，石头修炼更加刻苦了。
他每天天不亮就起床，打坐练气。白天在书院读书，晚上在讲堂修炼。日复一日，从不间断。他的气旋，从拳头大，慢慢长到了碗口大。从碗口大，慢慢长到了人头大。他用了整整一年，才追上了那些天赋好的孩子。
有人问他：“石头，你累不累？”
石头摇了摇头。
“不累。”
“为什么？”
石头想了想，道：“因为我知道，我不是一个人在努力。”
他看着远处的归墟原，那面灰白色的旗帜，在风中猎猎作响。
“有个人，比我更累。”
那个人，叫薛玄逆。